Dominguea,
Fariiia

(A MOUREIRA-1925)

O BARRIO DA MOUREIRA

Ramona Dominguez Farifia naceu na Moureira o 5 de outubro de 1925, xusto
enfronte & Praza de Touros, ainda que daquela o barrio era moi distinto. Primeiro,
porque por ali pasaba o tren e a via era como unha especie de fronteira que os
separaba de Pontevedra, de feito, cando tiflan que cruzala, dician “imos a vila”. E
segundo porque non habia todas esas edificacidons que hai hoxe, era un barrio
marifeiro de casas baixifas con grandes descampados onde as nenas e 0s nenos
podian xogar as suas anchas:

“Antes a xente era moi pilla porque estabamos todo o dia na rda. Os nosos Xogos
eran a corda, o peletre, as bolas, facer casifias nas casas vellas ou o tres marinos a
la mar, que era esconderse unha xente de outra. Eramos moi arrichados e o que
oiamos na casa o calabamos, pero co roce, sabias que rapaz pensaba coma ti ou
con cal outro non podias falar de certas cousas porque era doutra categoria”.



Ramona teria uns 14 anos cando a eses Xxogos se uniu a bicicleta pero, nada mais
rematar o conflito bélico non habia cartos para comprala e habia que optar polo
aluguer:

“Na casa, nunca tivemos regalos de Reis. Cando tilamos unha chica ou un pataco,
jiamos a alugar as bicicletas a Morales ou ao Portugués. O Portugués estaba onde
o coliseo e a de Morales na Virxe do Camifio. Xuntalbamos os cartos e se ti puias
unha chica tifas unha volta pero se eu pofiia un pataco pois tifa mais. lamos os
domingos arredor da alameda e cantos mais cartos pufias mais voltas podias dar.
Habia unha rapaza, Nucha, que lle regalara o avd unha bicicleta e que ben andabal!
Unha vez dixonos ela que foramos facer unhas ghatas’ pola carreteira de Marin,
gue por entdn non habia coches, sé pasaba o tranvia e [|émbrome que nds
chegamos ao forno, onde estd agora a Celulosa, e ela xa vifla de volta. Era a
campioa”.

A ESCOLA

Tanto Ramona como os seus dous irmans, Salvador e Jaime, mais novos que ela,
foron & escola de parvulos de dona Pepita, no Peilan. Tifan que levar da casas o
encerado, os silabarios (ou o catéon cando xa sabian ler un pouco) e uns ban-
quifos para sentarse:

“A pizarra tifa un buraco cun cordel e doutro lado do cordel atabamos o pizarrin
para escribir, e cando borrabas, borrabas co cébado. A mifa nai sempre berraba
porque aquelabamos as chaquetas todas”.

Teria oito ou nove anos cando pasou a escola de Dona Gumersinda, unha escola
puUblica asentada en Alfonso XIlI:

“Eu era zurda e ela dalle que queria que escribira coa man dereita, e eu dalle a
escribir coa esquerda. Tinamos uns mandildns brancos, que o meu o fixera a mina
nai, e uns lazos de papel azuis e brancos. E logo mandounos facer unhas pamelas
grandes cuns botdns, e levabanos de dous en dous & Caeira, entrabamos por
Margués de Riestra, saiamos por arriba e logo vilamos pola de Vaquero cara
abaixo. Levabanos a vendimar a unha finca que tifia ela, grandisima, onde estan
agora os xulgados, e dicianos, cantar, cantar, que cantais muy bien, e nosoutras xa
sabiamos que o dicia para que non comeramos uvas e faciamos quendas: mentres
unhas cantaban, outras comiamos, e ela a dicirnos mira que bien cantdis. Despois
nos daba as mazas que caian das arbores pero s veces non as comiamos porque
estaban todas podres. Unha nena que se chamaba Peregrina, que era das mais
vellas sempre se queixaba: ‘primeiro, mandanos cantar e logo as mazas boas as
deixa para vender e as que non valen, danolas a nds’. Pero era boa profesora.
Tamén tivemos duas seforitas que se chamaban seforita Amalita e seforita
Mercedes, que eran as que estaban de practicas. O noso recreo era onde estad
agora o Froiz, que entdn non habia casa ningunha, e nds tifnamos que pasar da
escola por un camifio, agochadas. Logo manddronme a clase onde os bolsos
Bravo, no primeiro piso, e 0 N0so recreo xa era a Praza do Leite. Os dias de feira, o
1,8,15 e 23 estaba cheo de xente vendendo semente e nés xogando ali. Os meus
irmans estiveron todo o tempo nas Palmeiras, onde estdn os soldados, ata sétimo.
Os profesores querianlles moito e dician que era unha pena que non tiveran cartos
para estudar. Ao sair, un empregouse na rua Oliva, na de Vifas, que vendia
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xoguetes e libros, e co que gafaba ia a unha pasantia que lle chamaban
Jovellanos ao profesor, a aprender taquigrafia e mecanografia e despois xa se
empregou nun banco. E o outro, a mifia nai queria que fora mecanico pero non
habia onde aprender e meteuse a marifieiro ata que casou e puxose de viaxante
primeiro, e despois de celador en Montecelo”.

A REPRESION

Ramona estaba no colexio de dona Gumersinda, en Alfonso Xlll, cando estourou
a guerra:

“Moitas veces viflamos da escola e viamos as camionetas cos homes que fusilaran
na Caeira, iso a min non mo contou ninguén, iso mireino eu. Moitos nenos, como
na casa non se falaba diso, igual non sabian, pero na nosa o estabamos vivindo e
faldbase moito”.

A familia de Ramona, sobre todo & materna, foi moi represaliada tras a subleva-
cion militar de 1936.

“Chamaban a porta e eran os civicos e os falanxistas. Todos vifian con escopetas e
non viAan un ou dous, ao mellor vian 13 ou 14. No barrio eramos poucas as
familias perseguidas: a do sefior Juan, moi boa persoa, que estivo escapado e
agochado nun oco que fixo baixo a cama, e despois a mifa: O meu pai, 0 meu tio,
0S meus primos -que terian 24 e 27 anos- € as mifAas primas que tamén eran novas
e... madre mia, querianlles cortar o pelo, que daquela cortaban o pelo e a unha que
vivia aqui puxéronlle UHP e para borralo...”.

Conta Ramona que levaban a aguelas mulleres ao Campo da Feira, hoxe Benito
Corbal, onde estaban as sedes dos civicos e a Garda Civil. A maioria estaban sin-
dicadas ou militaban en agrupacidns de esquerdas. Traballadoras de fabricas
como as das gaseosas de Feijdo, que eran levadas a un cuartel onde lles cortaban
o pelo a rape e dabanlles aceite de ricino a beber, e a unha puxéronlle na fronte
UHP, as iniciais da Union de Hermanos Proletarios e veuse tola para borralo.
Conta Ramona que moitas xa ian co pano para tapar a cabeza cando sairan de ali
e que, as veces, os civicos quitdbanllo para que riran delas pero que a maioria da
xente non ria, case ninguén na Moreira ria diso. Non estaba a cousa para rir
dende aquel dia que os avidns tiraran polo barrio uns papeis dicindo a xente que
se recollera nas suas casas e logo foron petarlle nas portas.

“Viferon moitas veces & mifia casa buscando por meu pai. Nos eramos peguenos.
Chegaban, chamaban & porta, nesas portas partidas pola metade, que abrias a
parte de arriba....

Tatatata!l!

-Quen?

-iAbra usted a la tropa!.

-Agora vou.



E meu pai aquel dia estaba na casa...

-Ai estd a tropa

Meteuse na horta e a mifia nai foi a abrir.

-¢Estd su marido?

-Non .

-{Aqui no vive Maximino Dominguez Ramirez?

-Non sei

-éNo sabe usted como se llama su marido?

-Non

-&Y entonces con quién se caso usted, con el rabo de una escoba?

-Pois casaria pero neste momento non sei como se chama o meu marido.
A mifa nai era tremenda, ela facia a parva pero en realidade a que tifa as ideas

politicas era ela, non o meu pai. O meu pai de politica nada, era a familia da mifa
nai a gque era toda comunista”.

De feito outro dia, vifieron preguntar polo seu irman, o tio de Ramona, Ricardo
Farifa Torres, alcumado O Louro.

“A mifa nai dixolles que por esta zona non habia ningun Louro que lle parecia que
habia un na Moureira de Arriba, que preguntaran ali, pero nestas o meu avd
empezou a tusir e os da tropa preguntaron quén era ese que estaba a tusir.

-E 0 meu sogro, que estad na cama.
-éPodemos ir a verlo?
-Si, si, si...

A mifa nai a pobre volviase tarumba, entraron, sentdronse na cama e
preguntdronlle ao meu avd se non cofiecia ao tal Louro, -claro que o cofiecia
porque era o irma da mina nai e el o sabia-, pero preguntaranlle o que lle
preguntaran aquela noite, el so dicia: éMe levanto? ¢Me levanto?. Eles veia a
preguntarlle cousas e o meu avo a dicir, éme levanto, me levanto? Tiveron que
deixalo por imposibel. A mifia nai andaba a facerlle acenos dende atras para que
calara a boca e el non a via pero non facia falta, non conseguiron sacalo do Me
levanto. Aquel dia nin miraron que habia unha porta para entrar na horta e despois
diso virian a casa ainda outras tres ou catro veces buscando polo meu pai”.

Nunca o atoparon pero acabou entregandose por consello dun amigo seu que
era da policia. Acompafouno prometéndolle que non lle farian nada e, efectiva-
mente, librouse das tundas pero foi da comisaria directamente para o carcere e
de ai dilla de San Simén:



“Fun moitas veces de visita ao Lazareto. lamos no tren, baixabamos en Arcade e
seguiamos pola via porgue se iamos pola carreteira ainda quedaba mais lonxe.
Logo atravesabamos pola praia, cando estaba o mar baixo, e xa habia uns barcos
gue nos levaban a San Simdn nas horas de visita. Moitas mulleres chegaban ali e
dicianlles que os seus homes xa marcharan. Quitdbanos de noite, fusildbanos e
deixdbanos polo monte... e aguelas familias a gritar...Os mortos aparecian
cuneteados ou tirdbanos ao mar con pedras para que non subiran. Iso contaban os
presos cando iamos ver a meu pai. Que para falar habia unha fila e nds ao outro
lado coa policia no medio, que tiflas que gritar para que te oisen. E eran eles os
que contaban que esa noite levaran a tantos”

Tras o seu paso por San Simoén, a Maximino Dominguez fixéronlle un consello de
guerra e o fiscal pediu pena de morte. Finalmente foi trasladado a Pamplona e
pasou uns tres anos preso. A pesar da fame que pasaban, sempre lle mandaron
paguetes de comida ao reo e a sua muller, Olivia, chegou ir a Pamplona velo, acom-
pafada por Filomena, unha cofecida, bastante maior que ela, quen tamén tifia ao
fillo naquel penal que se faria famoso, sobre todo, pola fuxida que os presos levaron
a cabo 0 22 de maio de 1938, na que o pai de Ramona tamén participou.

“Despois, cando veu, 0 meu pai contou que abriran as portas todas e que a xente
escapara. Alguns fuxiron para Francia, outros morreron afogados e o meu pai ten
contado que el pasou dias e dias no monte, que andaba escapando polas veigas e
gue ata comia as follas das uvas, pero que aos que, coma el, non pasaron a
Francia, colléronos e metéronos presos no soto a escuras... non sei cantos dias
estiveron sen ver a claridade pero dixo que ata algun quedara cego ao sair”.

Mais despois diso, 0 seu pai apenas tardaria seis meses en regresar & casa, grazas
aos contactos que tifa a sua prima Florinda cuns militares de alto rango de A
Coruna.

“Na casa da mifa tia Lola tifan moita amizade con xente de dereita porque
eramos todos vecifnos vendianlle na praza e mesmo levabanse coas de Mendoza,
con Dona Maria, a viuva do almirante, e con Dona Concha, a profesora, porque no
veran 0os meus primos as levaban dar unha volta no barco”.

Conta Ramona que cando foi da fuga, Florida foi A Corufia e un deses militares
gue era amigo seu lle dixo que non se preocupara e rompeu o expediente de
Maximino. Pero antes, na casa de Ramona vivironse dias de angustia sen saber a
sorte que correra o fuxido. Souberon da fuga pola radio e adivifaron que o pai
fora dos que escaparan porgue deixaron de recibir cartas suas. Os dias pasaron
sen novidades, sen que se lles comunicara que fora un dos mais de douscentos
presos abatidos polas forzas de seguridade, e empezaron a ter esperanzas de
que tivera logrado cruzar a fronteira. Pero iso foi algo que so acadaron tres fuxi-
dos. Mentres Maximino permanecia pechado no soto, sen poder escribir & familia,
outras cartas, distintas s que el mandaba, déronlle aos seus unha pista do que
lle puidera ter pasado:



“Habia un rapaz que estaba moi namorado da mifia prima Florinda, ainda que ela
non lle facia caso e fixome graza porgue cando foi o da fuga do meu pai, dime el:
“Colle a baralla e fai tres partes”. Fixeno, leume as cartas e dixome que o meu pai
seguia preso pero que non ian tardar en soltalo. Dixolle & mifia nai: “Sefora Olivia,
vai ter noticias pronto, o seu home estd en Espafa, non escapou para Francia”. E
efectivamente, tivemos carta e meu pai non tardou nin seis meses en volver a
casa. A ese rapaz, Manolo, que se empregara no axuntamento de Marin,
matdranlle a un irman que era de esquerdas”.

A familia de Ramona non lle mataron a ninguén, pero ademais do seu pai, estive-
ron presos o seu tio Ricardo Farifa Torres e os seus primos Pepe e Modesto
Rodriguez Farifia, fillos da sua tia Lola. Ricardo Farifa, alcumado o Louro, era o
irman mais novo de Olivia e un dos propulsores da confraria de pescadores. Os
golpistas acusabano de ter propagado as ideas comunistas entre os outros
marifeiros, de estar na defensa do goberno civil tras o golpe militar e mesmo de
actos de sabotaxe. Consciente de que a sUa vida corria perigo, tras os primeiros
dias de confusidon agachouse na cheminea da casa de Faustina, a sUa irma mais
vella. Ali estivo tres anos ata que Goémez Cantos, gobernador civil, alentou a
entregarse aos agochados que non tiveran delitos de sangue, asegurando que
non tifan que temer. Foron tres anos moi duros para a sua muller, Rosa, que tivo
gue manter sola aos seis fillos, os catro que parira e os dous que recolleran o seu
home e mais ela para compartir o pouco gue habia naguela casa de marineiro e
modista. Sobreviviu facendo pantaléns por encargo dos xastres e traballando
para a fabrica de Regojo, como facian as suas sobrifas e a sua cufada Olivia
cando volvia de vender verduras na praza de Abastos. As mulleres da familia
Farifna facian roupa para os soldados que loitaban polas ideas contrarias s que
elas defendian, mentres Maximino estaba preso e Ricardo enterrado en vida na
cheminea da casa de Faustina, que ata mandou ao seu xenro a traballar féra para
gue os netos non andaran polo medio, que ainda eran moi nenos para gardar
segredos. Tampouco a Ramona lle dixeron onde estaba o seu tio, pero o azar
decidiu por eles:

“Mira se eramos pillos daquela que un dia estabamos xogando a Tres marinos a la
mar, eu funme esconder & casa da mifa tia Faustina e ao entrar atopeime cara a
cara c6 meu tio Ricardo, vino tan clarino que me deu impresidn e sain correndo.
Daguela o meu pai estaba preso e eu durmia coa mifa nai e esa noite, veume ela e
dixome:

-Ramonifia, hoxe estiveches na casa da tia Faustina?

-Si. Fun porgue estabamos xogando as agachadas.

-Pois estaba ali o sefor Luciano, arranxandolle un metalico & tua tia e di que te
chamou e non lle fixeches caso...

-Pois non o oin nin o mirei.

-E logo non o miraches?



-Nooon!!!

Mentira. Xa digo que mirara ao meu tio Ricardo ben clarifio, pero dixenlle asi para
gue guedaran tranquilos e a mifia nai creume. Sei que ao dia seguinte foi onde o
meu tio e dixolle:

-Mira gue a rapaza non veu gque foses ti, nin te mirou.
-Como non me ia mirar! Ben sei eu que me mirou!
-Pois ela dixo que non te mirara.

E asi quedou o conto ata que pasados ben de anos, xa saira el do carcere e todo
non sei que cousa estaba a falar eu coa mifa nai e dixenlle: si, iso € un conto como
o do sefor Luciano que lle estaba arranxando o metalico & mifa tia.

-E logo ti sabias que era o teu tio Ricardo?

-Como non o ia saber se o estaba mirando para el como a estou mirando a
vostede agora!

Durante anos fixenlle crer que tragara iso de que era o sefor Luciano e nunca lle
dixen a ninguén gue vira ao meu tio ata que fixen ese comentario pasados
moitisimos anos”.

Foi a sua sobrifia Florinda a que acompafou a Ricardo cando foi de entregarse a
Gomez Cantos e quedou preso media ducia de anos, mais 0s que pasou agocha-
dos. Tamén os seus sobrifios Pepe e Modesto, alcumados Os Torreiros, tiveron
que esconderse cando foi do golpe. Os catro fillos da sua irma Lola estiveron
perseguidos: a Florinda e Lola querian raparlles o pelo e a Pepe e Modesto
levaronos presos. So as boas relacions que Lola fixera coa algunha xente de
dereitas & que lle vendia verduras na Praza librounos dunha sorte peor. As suas
fillas, mulleres de arrestos, negdronse a ir a cuartel ningdn a menos que a policia
fora buscalas, e por moito que rabiaron alguns falanxistas, as Torreiras, que tiflan
boas amizades entre os gardas, conservaron o pelo e ainda se deron o gusto de
dedicarlles aos seus perseguidores algun gue outro corte de mangas.

Pepe e Modesto agocharonse na casa da sUa avoa paterna cando foi da subleva-
cion e Ramona pensa que alguén os delatou porque unha noite apareceron os de
dereitas e tiraron a porta abaixo. A Pepe collérono e Modesto saltou polo muro e
escapou. Aproveitou a marea baixa e a morea de barcos atracados na Moureira
para pasar a gatas ata Poio. De nada serviron os focos das camionetas do alma-
cén de Carrascal que apuntaron a auga tratando de alumealo. Non foron quén de
prendelo. Ao dia seguinte, todo o mundo falaba do mesmo no barrio: “Foron a
polos Torreiros. A un prendérono pero o outro escapou cara a banda de Poio”.
Axifia alguén pensou no agocho mais loxico: a casa do médico, Ramon Garcia, o



Paxaro, e da sua muller, dona Carmen, que tanta relacién tifla con Lola. E ali foi
onde fora o proéfugo, & casifa do can do Paxaro, pero habia tanta relaciéon que o
can coffeceuno e non so non ladrou para avisar aos donos sendn que o recibiu
lambéndolle a cara cando buscou agocho na suUa caseta.

Os fascistas chegaron ao dia seguinte e o dono dixo que Modesto non podia
estar ai, que ninguén podia ter entrado na sua propiedade aquela noite porgque o
can non ladrara. Non o atoparon pero acabou entregandose. Antes, o seu amigo
o Paxaro conseguiulle tanto para el como para seu irman e ata para o tio escon-
dido na cheminea, non fora ser que o atopasen, un daqueles salvocondutos? que
alguns civicos, aos que convidou a comer na sUa casa estando Modesto escon-
dido, lle asinaron o 12 de agosto a cambio de cartos. O papelifio aquel salvouno
das malleiras pero non do carcere nin do fronte. Primeiro estiveron presos no
Goberno Civil e ali foi velos Ramona mais dunha vez:

“Teflo ido moitas veces. Entrabas, &8 man esquerda habia uns calabozos
peqguenifos e ali os tiflan. Moitos gardas de asalto, o noventa por cento, eran de
esquerdas e as veces cando os prendian xa non lles pechaban a porta porgue se
non afogaban. As portas tifan unhas fendas para que respiraran pero apenas
cabian, sé tifan uns asentos para sentarse e nada mais. Sempre habia catro ou
cinco persoas dentro e os gardas tifanlles a porta aberta e falaban con eles. O
que ali pasaba despois xa soé eles o saben.”

Do carcere de Pontevedra foron trasladados ao Lazareto de San Simdn e de ai
Modesto foi enviado ao fronte, a loitar contra as ideas que mamara no fogar dos
Farifa. Outro dos sobrifios de Olivia, Tomas, que vivia co seu avo paterno desde
a morte do seu pai, Fausto Farifia, tamén marchou con outros amigos de volunta-
rio & fronte de Guadarrama:

“Marchou con outros rapaces para a guerra e cando chegaron ald déronlles un
capote e un fusil e non o sabian nin manexar. A mifa nai volveuse tola a presentar
papeis dicindo que era menor e que mantifa el ao avd para traelo de volta.
Chegou 3 casa cheo de piollos. Tomas era listo coma un allo. Estaba na escola do
traballo, era electricista e despois nos facia radios para escoitar a Pirenaica”.

A FAME DA POSGUERRA

Nin a guerra, nin o Lazareto nin a fuga con marea baixa, nin as horas agochado na
casifa do can puideron coas ideas de Modesto Rodriguez Farifia que, a finais dos
anos 40 foi de novo apresado por intentar reorganizar unha cédula comunista:

“Cando Modesto volveu da guerra as irmas dicianlle que non quedara aqui pero el
seguiu coas suas ideas e pasados seis ou sete anos fixeron comités baixo man e
volvérono prender. Cun martelo fodéronlle un dedo do pé... Non tefien perddn de
Dios, que polos ideais mataban & xente. Mira que a mifa prima Florinda, a irma
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del, cando volveu da fronte xa lle dicia: ‘Non te metas en ningunha movida, non te
creas que é o tempo de antes, que a cousa cambiou moito” porque ela tifia moita
relacion cos de dereitas e matdbase viva... pero vese que entre os companeiros xa
se cofiecian, haberia algunha reunién e chamariano... e claro, ainda que el xa saira
do carcere e fora a guerra e todo, a policia o seguia igual, que seguian sendo os
tempos de Franco, mala chispa o coma...”

Ramona non lembra se foi o mesmo dia que volvia do fronte no tren ou un pouco
despois, pero o certo é que, xa rematada a guerra, Modesto viila para Pontevedra
nun vagon e, que fixo? Aproveitou gue os asentos dos vagodns estaban forrados
de tela e cortoulle varios cachos cos que a sua tia Olivia lle fixo cazadoras aos
fillos varons. Era tanta a miseria que a nai de Ramona collia paraugas vellos do
faiado e coas telas facialles camisas aos nenos.

“E para bafarnos? Cos visos e os pantaléns. Porque agora todo é feito pero
daquela era mifa nai a que nos facia os visos, as bragas e os calzéns aos nenos. E
iamos bafarnos coas bragas de tela e os visos que cando se collia aire subiante os
visos todos. A mifia nai nos facia ata as pixamas”.

Tampouco era doado atopar que comer:

“Habia unha rapaza que lle chamaban Teresa que ala vifla as seis da mafna a
chamarme: Ramonifa, Ramonifia!!ll E iamos a cola do pan. Eu cun sono que morria,
e 0 meu irman, o Salvador, pequeniio como era, o pobre...e as veces faltaban
catro ou cinco para chegar e acabdbase o pan. E tamén habia que ir a pér auga a
fonte. E daquela todo era por cartilla: o aceite por cartilla, o azucre, todo. Ata os
xurelos, cando tiflan graxa os derretiamos para facer o aceite... e a finais dos
cincuenta, a xente empezou a marchar para todos os sitios, para Venezuela e para
todos lados porque sendn aqui se morria coa fame... se morria de todo”.

A EMIGRACION

A propia Ramona emigrou a Reino Unido. Foi a primeira vez que traballou mais
ala de axudar & suUa nai coa venta de pescado e marisco na praza. Olivia non a
deixaba empregarse, queria que tanto ela como os seus irmans estudasen:

“Eu na escola estiven ata os 14 anos e 0s meus irmans ian tamén. A que facia
todas as tarefas da casa era a mifia nai, axudada polo meu pai que era un home
moi limpo. Nunca faltei & clase, ainda que si faciamos ghatas na escola dos xoves.
Na nosa escola non nos daban labores asi que iamos ali, a que nos aprenderan a
facelas as Doroteas, que daquela estaban por Santa Maria. Pero moitas veces non
jamos. Ao colexio non faltaba nunca pero a escola dos xoves si”.

Sendo unha mocifia, teria uns dezaseis anos, quixo gafar uns cartos estibando
mercadorias para o almacén de Carrascal pero a suda nai prohibiullo:

“Eu queria comprar un gaban pero non habia cartos asi que lle dixen & mifia nai
gue me deixara ir & de Carrascal, que cando viflan os veleiros traian carbdn, sal,
lefa... e ia a xente a estibar. Punanlle un molido na cabeza co sal e tiflan que pasar
por unhas taboas... eu quixen ir tamén pero a miia nai dixome que non, que nin ali
nin a ningun sitio. Non queria deixarme ir traballar. Eu queria gafar para un abrigo
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e dixome: ‘pois xa terds o abrigo’ e nunca me deixou ir. Nin a min nin aos meus
irmans, que cando o meu irman Salvador foi ao mar xa tifla 19 anos. Ela queria que
estudara e tivera un oficio, ainda que fora de mecanico ou do que fora. E a Jaime,
cando o chamaron para ir xogar ao futbol a Ledn, ainda non o queria deixar
marchar, pero el dixolle que ia marchar a ver se lle gustaba. E gustoulle tanto que
marchou con 21 anos e xa non volveu mais. Cumpriu ald os oitenta e cinco”.

Ramona marchou para Inglaterra con 36 anos. Primeiro foran un grupo de amigas
e logo unironse ela e Elvira, outra amiga de Pontevedra. Foi a primeira vez que
tivo un contrato. Marchou a servir nunha casa e foron os seus donos os que lle
mandaron os billetes. No tren cofileceron a unha rapaza madrilefa, que tifa dous
irmans avogados que decidiran marchar un tempo a traballar de camareiros a
Inglaterra para aprender o idioma. Foron eles os que as axudaron na capital a
tomar o tren que lles levaria ao seu destino: Manchester.

“Ali todo era a correr, coas maletas, no metro, coas escaleiras mecanicas ... todo a
correr”.

Ramona foi traballar & casa dun matrimonio xudeu, Adolfo e Fanny, que moi ben
sabian o que era a represion, pois estiveran en campos de concentraciéon como
amosaban as marcas que tifan na pel:

“Eles eran xudeus polacos, estiveran en campos de concentracidn, tifan os brazos
marcados cos nimeros dos campos, e moita familia dela morrera ala. Cando
rematara a Guerra Mundial dixéronlle onde querian ir, se a Norteamérica, a Bos
Aires a Inglaterra... e eles elixiron Manchester. Sempre me dician que a xente lle
botaba a culpa aos xudeus pero que os xudeus non tifan culpa de nada. Eles eran
socialistas, dixomo el a min, un dia que vifieron traerlle papeletas & casa cando as
eleccidns, para que votara. Eran moi boa xente”.

O matrimonio tiAa tres fillos: Henry, Gloria, que xa casara, e Edward, que padecia
unha discapacidade psiquica.

“Henry tifa una fabrica de ldmpadas. Marchaba a traballar s oito da maia e as
seis da tarde xa estaba na casa porque ali os comercios xa facian daquela xornada
intensiva e as cinco pechaban. Tamén Fanny acostumalba marchar as once ou
doce e xa non vifia ata as cinco da tarde, xa comia no centro, en Manchester.
Porque nds viviamos nos arredores. Inglaterra esta feita asi: No centro hai fabricas
e comercios e nas aforas vive a xente. Asi pasaba en Manchester, asi pasaba en
Londres...”

Ramona asegura que os seus xefes a trataban moi ben. A sefiora acostumaba a
traerlle agasallos cando regresaba a casa e con el pasoulle un detalle que di
moito de como era o trato:

“Adolfo tifa mal a circulacién das pernas e eu dicialle: que lle pasa mister? E el
diciame se non lle podia botar un pouco de crema porgue tifla as pernas con
chagas. Eu botdballe a pomada pero un dia non tifa guantes e ao botarlle a crema
sen eles puxéronseme as mans encarnadas. Cando me veu preguntoume que me
pasara e dende aguela xa non quixo que lle botara eu a crema nunca mais. Eu
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preguntdballe: Péiolle a pomada? E el dicia: non, non xa ma pord Fanny cando
vefa. E non botaba a pomada ata que ela non chegaba”.

Estivo en Inglaterra catro anos, primeiro en Manchester, na casa de Fanny e Ale-
xander e logo en Manchester, traballando na cocifa do Hospital St Bartolomé.
Cando volveu puxose a traballar no posto de pescado coa suUa nai.

O OCIO

Ramona nunca casou, pero si tivo tempo de mocear, e encantdbanlle as verbenas:

“Encantabanme as verbenas da Alameda, do Burgo e sempre ia a San Xoan. Saia
cunhas amigas pero volvia & casa con outras porgue as mifas amigas quedaban
ata mais tarde e eu non queria escoitar rifar & mifia nai. A pobre, cando non me
deixaba ir, montaballe un show de carallo. Eu tifla moito xenio. Pero a mifa nai non
era moi dura e meu pai, un Xan. Sempre vivin con eles”.

Ademais de ir ao baile, a Ramona gustalle ir a igrexa, a pesar do contraditorio
que poida parecer iso, tendo en conta as ideas politicas que comparte coa sua
familia:

“Son relixiosa. GUstame ir a misa pero non me gusta confesar nin comulgar. Vou
con moita devocidn porque as ideas son moi diferentes as crenzas. Eu recordo
estando en Inglaterra, convivindo cos xudeus socialistas, que o primeiro que che
dician era: Non vas a church? E eu ia correndo, non facia falla que me mandaran
eles. Eles ian a misa os sabados”.

De maior seguiu tendo ese espirito de cando nena, e seguia gustandolle ir a rla a
xogar, agora ao lipe:

“Xogabase aos sabados e aos domingos. Tihamos dezaoito anos ou mais. Pufias
un pau afiado enriba dunha pedra, dabaslle para mandalo o mais lonxe posibel e
habia que ir co mandil a recollelo. Se che caia no teu regazo era campioa e se non
o collias, pois nada”.

Nesas mesmas ruas, moi pretifo da casa onde naceu, houbo unha tarde na que
Ramona non pintara con xiz peletre ningun, nin lle arreara as bolas co polgar da
esquerda, no que como era zurda tifa unha forza de medo. Na tarde do 25 de
maio de 1936, Ramona foi con outros rapaces & praza de touros a escoitar a Mar-
garita Nelken falar da inminente chegada dunha guerra mundial. Na clausura do
congreso socialista, os pofientes pedian que se tivese ollo cos cuarteis, que a
dereita ia atentar contra a Republica, que os legdns non ian poder cos candns. E
Ramona escoitaba a Margarita Lenken sen saber como aquel negro presaxio ia
cambiar a vida da sua familia.
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