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O BARRIO DA MOUREIRA

Ramona Domínguez Fariña naceu na Moureira o 5 de outubro de 1925, xusto 
enfronte á Praza de Touros, aínda que daquela o barrio era moi distinto. Primeiro, 
porque por alí pasaba o tren e a vía era como unha especie de fronteira que os 
separaba de Pontevedra, de feito, cando tiñan que cruzala, dicían “imos á vila”. E 
segundo porque non había todas esas edifcacións que hai hoxe, era un barrio 
mariñeiro de casas baixiñas con grandes descampados onde as nenas e os nenos
podían xogar ás súas anchas:

“Antes a xente era moi pilla porque estabamos todo o día na rúa. Os nosos xogos 
eran a corda, o peletre, as bolas, facer casiñas nas casas vellas ou o tres marinos a 
la mar, que era esconderse unha xente de outra. Eramos moi arrichados e o que 
oiamos na casa o calabamos, pero co roce, sabías que rapaz pensaba coma ti ou 
con cal outro non podías falar de certas cousas porque era doutra categoría”.
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Ramona tería uns 14 anos cando a eses xogos se uniu a bicicleta pero, nada máis 
rematar o confito bélico non había cartos para comprala e había que optar polo 
aluguer:

“Na casa, nunca tivemos regalos de Reis. Cando tiñamos unha chica ou un pataco,
iamos a alugar as bicicletas a Morales ou ao Portugués. O Portugués estaba onde 
o coliseo e a de Morales na Virxe do Camiño. Xuntabamos os cartos e se ti puñas 
unha chica tiñas unha volta pero se eu poñía un pataco pois tiña máis. Iamos os 
domingos arredor da alameda e cantos máis cartos puñas máis voltas podías dar. 
Había unha rapaza, Nucha, que lle regalara o avó unha bicicleta e que ben andaba!
Unha vez díxonos ela que foramos facer unhas ghatas1 pola carreteira de Marín, 
que por entón non había coches, só pasaba o tranvía e lémbrome que nós 
chegamos ao forno, onde está agora a Celulosa, e ela xa viña de volta. Era a 
campioa”.

A ESCOLA

Tanto Ramona como os seus dous irmáns, Salvador e Jaime, máis novos que ela, 
foron á escola de párvulos de dona Pepita, no Peilán. Tiñan que levar da casas o 
encerado, os silabarios (ou o catón cando xa sabían ler un pouco) e uns ban-
quiños para sentarse:

“A pizarra tiña un buraco cun cordel e doutro lado do cordel atabamos o pizarrín 
para escribir, e cando borrabas, borrabas co cóbado. A miña nai sempre berraba 
porque aquelabamos as chaquetas todas”.

Tería oito ou nove anos cando pasou á escola de Dona Gumersinda, unha escola 
pública asentada en Alfonso XIII:

“Eu era zurda e ela dálle que quería que escribira coa man dereita, e eu dálle a 
escribir coa esquerda. Tiñamos uns mandilóns brancos, que o meu o fxera a miña 
nai, e uns lazos de papel azuis e brancos. E logo mandounos facer unhas pamelas 
grandes cuns botóns, e levábanos de dous en dous á Caeira, entrabamos por 
Marqués de Riestra, saiamos por arriba e logo viñamos pola de Vaquero cara 
abaixo. Levábanos a vendimar a unha fnca que tiña ela, grandísima, onde están 
agora os xulgados, e dicíanos, cantar, cantar, que cantais muy bien, e nosoutras xa 
sabiamos que o dicía para que non comeramos uvas e faciamos quendas: mentres
unhas cantaban, outras comiamos, e ela a dicirnos mira que bien cantáis. Despois 
nos daba as mazás que caían das árbores pero ás veces non as comiamos porque 
estaban todas podres. Unha nena que se chamaba Peregrina, que era das máis 
vellas sempre se queixaba: ‘primeiro, mándanos cantar e logo as mazás boas as 
deixa para vender e as que non valen, dánolas a nós’. Pero era boa profesora. 
Tamén tivemos dúas señoritas que se chamaban señorita Amalita e señorita 
Mercedes, que eran as que estaban de prácticas. O noso recreo era onde está 
agora o Froiz, que entón non había casa ningunha, e nós tiñamos que pasar da 
escola por un camiño, agochadas.  Logo mandáronme a clase onde os bolsos 
Bravo, no primeiro piso, e o noso recreo xa era a Praza do Leite. Os días de feira, o
1,8,15 e 23 estaba cheo de xente vendendo semente e nós xogando alí. Os meus 
irmáns estiveron todo o tempo nas Palmeiras, onde están os soldados, ata sétimo. 
Os profesores queríanlles moito e dicían que era unha pena que non tiveran cartos
para estudar. Ao saír, un empregouse na rúa Oliva, na de Viñas, que vendía 

1 Expresión utilizada para referirse a faltar  á escola.
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xoguetes e libros, e co que gañaba ía a unha pasantía que lle chamaban 
Jovellanos ao profesor, a aprender taquigrafía e mecanografía e despois xa se 
empregou nun banco. E o outro, a miña nai quería que fora mecánico pero non 
había onde aprender e meteuse a mariñeiro ata que casou e púxose de viaxante 
primeiro, e despois de celador en Montecelo”.

A REPRESIÓN

Ramona estaba no colexio de dona Gumersinda, en Alfonso XIII, cando estourou 
a guerra:

“Moitas veces viñamos da escola e viamos as camionetas cos homes que fusilaran 
na Caeira, iso a min non mo contou ninguén, iso mireino eu. Moitos nenos, como 
na casa non se falaba diso, igual non sabían, pero na nosa o estabamos vivindo e 
falábase moito”.

A familia de Ramona, sobre todo á materna, foi moi represaliada tras a subleva-
ción militar de 1936.

“Chamaban á porta e eran os cívicos e os falanxistas. Todos viñan con escopetas e
non viñan un ou dous, ao mellor viñan 13 ou 14. No barrio eramos poucas as 
familias perseguidas: a do señor Juan, moi boa persoa, que estivo escapado e 
agochado nun oco que fxo baixo a cama, e despois a miña: O meu pai, o meu tío, 
os meus primos -que terían 24 e 27 anos- e as miñas primas que tamén eran novas
e… madre mía, queríanlles cortar o pelo, que daquela cortaban o pelo e a unha que
vivía aquí puxéronlle UHP e para borralo…”.

Conta Ramona que levaban a aquelas mulleres ao Campo da Feira, hoxe Benito 
Corbal, onde estaban as sedes dos cívicos e a Garda Civil. A maioría estaban sin-
dicadas ou militaban en agrupacións de esquerdas. Traballadoras de fábricas 
como as das gaseosas de Feijóo, que eran levadas a un cuartel onde lles cortaban
o pelo a rape e dábanlles aceite de ricino a beber, e a unha puxéronlle na fronte 
UHP, as iniciais da Unión de Hermanos Proletarios e veuse tola para borralo. 
Conta Ramona que moitas xa ían co pano para tapar a cabeza cando saíran de alí
e que, ás veces, os cívicos quitábanllo para que riran delas pero que a maioría da 
xente non ría, case ninguén na Moreira ría diso. Non estaba a cousa para rir 
dende aquel día que os avións tiraran polo barrio uns papeis dicindo á xente que 
se recollera nas súas casas e logo foron petarlle nas portas.

“Viñeron moitas veces á miña casa buscando por meu pai. Nos eramos pequenos. 
Chegaban, chamaban á porta, nesas portas partidas pola metade, que abrías a 
parte de arriba....

Tatatata!!!

-Quen? 

-¡Abra usted a la tropa!. 

-Agora vou. 
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E meu pai aquel día estaba na casa...

-Aí está a tropa

Meteuse na horta e a miña nai foi a abrir.

-¿Está su marido?

-Non .

-¿Aquí no vive Maximino Domínguez Ramírez?

-Non sei

-¿No sabe usted como se llama su marido?

-Non

-¿Y entonces con quién se casó usted, con el rabo de una escoba?

-Pois casaría pero neste momento non sei como se chama o meu marido.

A miña nai era tremenda, ela facía a parva pero en realidade a que tiña as ideas 
políticas era ela, non o meu pai. O meu pai de política nada, era a familia da miña 
nai a que era toda comunista”. 

De feito outro día, viñeron preguntar polo seu irmán, o tío de Ramona, Ricardo 
Fariña Torres, alcumado O Louro. 

“A miña nai díxolles que por esta zona non había ningún Louro que lle parecía que 
había un na Moureira de Arriba, que preguntaran alí, pero nestas o meu avó 
empezou a tusir e os da tropa preguntaron quén era ese que estaba a tusir.

-É o meu sogro, que está na cama.

-¿Podemos ir a verlo?

-Si, si, si...

A miña nai a pobre volvíase tarumba, entraron, sentáronse na cama e 
preguntáronlle ao meu avó se non coñecía ao tal Louro, -claro que o coñecía 
porque era o irmá da miña nai e el o sabía-, pero preguntáranlle o que lle 
preguntaran aquela noite, el so dicía: ¿Me levanto? ¿Me levanto?. Eles veña a 
preguntarlle cousas e o meu avó a dicir, ¿me levanto, me levanto? Tiveron que 
deixalo por imposíbel. A miña nai andaba a facerlle acenos dende atrás para que 
calara a boca e el non a vía pero non facía falta, non conseguiron sacalo do Me 
levanto. Aquel día nin miraron que había unha porta para entrar na horta e despois
diso virían a casa aínda outras tres ou catro veces buscando polo meu pai”.

Nunca o atoparon pero acabou entregándose por consello dun amigo seu que 
era da policía. Acompañouno prometéndolle que non lle farían nada e, efectiva-
mente, librouse das tundas pero foi da comisaría directamente para o cárcere e 
de aí á illa de San Simón:
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“Fun moitas veces de visita ao Lazareto. Iamos no tren, baixabamos en Arcade e 
seguiamos pola vía porque se íamos pola carreteira aínda quedaba máis lonxe. 
Logo atravesabamos pola praia, cando estaba o mar baixo, e xa había uns barcos 
que nos levaban a San Simón nas horas de visita. Moitas mulleres chegaban alí e 
dicíanlles que os seus homes xa marcharan. Quitábanos de noite, fusilábanos e 
deixábanos polo monte... e aquelas familias a gritar...Os mortos aparecían 
cuneteados ou tirábanos ao mar con pedras para que non subiran. Iso contaban os
presos cando íamos ver a meu pai. Que para falar había unha fla e nós ao outro 
lado coa policía no medio, que tiñas que gritar para que te oísen. E eran eles os 
que contaban que esa noite levaran a tantos”

Tras o seu paso por San Simón, a Maximino Domínguez fxéronlle un consello de 
guerra e o fscal pediu pena de morte. Finalmente foi trasladado a Pamplona e 
pasou uns tres anos preso. A pesar da fame que pasaban, sempre lle mandaron 
paquetes de comida ao reo e a súa muller, Olivia, chegou ir a Pamplona velo, acom-
pañada por Filomena, unha coñecida, bastante maior que ela, quen tamén tiña ao 
fllo naquel penal que se faría famoso, sobre todo, pola fuxida que os presos levaron 
a cabo o 22 de maio de 1938, na que o pai de Ramona tamén participou.

“Despois, cando veu, o meu pai contou que abriran as portas todas e que a xente 
escapara. Algúns fuxiron para Francia, outros morreron afogados e o meu pai ten 
contado que el pasou días e días no monte, que andaba escapando polas veigas e
que ata comía as follas das uvas, pero que aos que, coma el, non pasaron a 
Francia, colléronos e metéronos presos no soto a escuras... non sei cantos días 
estiveron sen ver a claridade pero dixo que ata algún quedara cego ao saír”.

Mais despois diso, o seu pai apenas tardaría seis meses en regresar á casa, grazas
aos contactos que tiña a súa prima Florinda cuns militares de alto rango de A 
Coruña.

“Na casa da miña tía Lola tiñan moita amizade con xente de dereita porque 
eramos todos veciños vendíanlle na praza e mesmo levábanse coas de Mendoza, 
con Dona María, a viúva do almirante, e con Dona Concha, a profesora, porque no 
verán os meus primos as levaban dar unha volta no barco”.

Conta Ramona que cando foi da fuga, Florida foi A Coruña e un deses militares 
que era amigo seu lle dixo que non se preocupara e rompeu o expediente de 
Maximino. Pero antes, na casa de Ramona vivíronse días de angustia sen saber a 
sorte que correra o fuxido. Souberon da fuga pola radio e adiviñaron que o pai 
fora dos que escaparan porque deixaron de recibir cartas súas. Os días pasaron 
sen novidades, sen que se lles comunicara que fora un dos máis de douscentos 
presos abatidos polas forzas de seguridade, e empezaron a ter esperanzas de 
que tivera logrado cruzar a fronteira. Pero iso foi algo que so acadaron tres fuxi-
dos. Mentres Maximino permanecía pechado no soto, sen poder escribir á familia,
outras cartas, distintas ás que el mandaba, déronlle aos seus unha pista do que 
lle puidera ter pasado:
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“Había un rapaz que estaba moi namorado da miña prima Florinda, aínda que ela 
non lle facía caso e fíxome graza porque cando foi o da fuga do meu pai, dime el: 
“Colle a baralla e fai tres partes”. Fíxeno, leume as cartas e díxome que o meu pai 
seguía preso pero que non ían tardar en soltalo. Díxolle á miña nai: “Señora Olivia, 
vai ter noticias pronto, o seu home está en España, non escapou para Francia”. E 
efectivamente, tivemos carta e meu pai non tardou nin seis meses en volver á 
casa. A ese rapaz, Manolo, que se empregara no axuntamento de Marín, 
matáranlle a un irmán que era de esquerdas”.

Á familia de Ramona non lle mataron a ninguén, pero ademais do seu pai, estive-
ron presos o seu tío Ricardo Fariña Torres e os seus primos Pepe e Modesto 
Rodríguez Fariña, fllos da súa tía Lola. Ricardo Fariña, alcumado o Louro, era o 
irmán máis novo de Olivia e un dos propulsores da confraría de pescadores. Os 
golpistas acusábano de ter propagado as ideas comunistas entre os outros 
mariñeiros, de estar na defensa do goberno civil tras o golpe militar e mesmo de 
actos de sabotaxe. Consciente de que a súa vida corría perigo, tras os primeiros 
días de confusión agachouse na cheminea da casa de Faustina, a súa irmá máis 
vella. Alí estivo tres anos ata que Gómez Cantos, gobernador civil, alentou a 
entregarse aos agochados que non tiveran delitos de sangue, asegurando que 
non tiñan que temer. Foron tres anos moi duros para a súa muller, Rosa, que tivo 
que manter sola aos seis fllos, os catro que parira e os dous que recolleran o seu 
home e máis ela para compartir o pouco que había naquela casa de mariñeiro e 
modista. Sobreviviu facendo pantalóns por encargo dos xastres e traballando 
para a fábrica de Regojo, como facían as súas sobriñas e a súa cuñada Olivia 
cando volvía de vender verduras na praza de Abastos. As mulleres da familia 
Fariña facían roupa para os soldados que loitaban polas ideas contrarias ás que 
elas defendían, mentres Maximino estaba preso e Ricardo enterrado en vida na 
cheminea da casa de Faustina, que ata mandou ao seu xenro a traballar fóra para
que os netos non andaran polo medio, que aínda eran moi nenos para gardar 
segredos. Tampouco a Ramona lle dixeron onde estaba o seu tío, pero o azar 
decidiu por eles:

“Mira se eramos pillos daquela que un día estabamos xogando a Tres marinos a la 
mar, eu funme esconder á casa da miña tía Faustina e ao entrar atopeime cara a 
cara có meu tío Ricardo, vino tan clariño que me deu impresión e saín correndo. 
Daquela o meu pai estaba preso e eu durmía coa miña nai e esa noite, veume ela e
díxome: 

-Ramoniña, hoxe estiveches na casa da tía Faustina?

-Si. Fun porque estabamos xogando ás agachadas.

-Pois estaba alí o señor Luciano, arranxándolle un metálico á túa tía e di que te 
chamou e non lle fxeches caso…

-Pois non o oín nin o mirei.

-E logo non o miraches?
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-Nooon!!!

Mentira. Xa digo que mirara ao meu tío Ricardo ben clariño, pero díxenlle así para 
que quedaran tranquilos e a miña nai creume. Sei que ao día seguinte foi onde o 
meu tío e díxolle: 

-Mira que a rapaza non veu que foses ti, nin te mirou.

-Como non me ía mirar! Ben sei eu que me mirou!

-Pois ela dixo que non te mirara.

E así quedou o conto ata que pasados ben de anos, xa saíra el do cárcere e todo 
non sei que cousa estaba a falar eu coa miña nai e díxenlle: si, iso é un conto como
o do señor Luciano que lle estaba arranxando o metálico á miña tía. 

-E logo ti sabías que era o teu tío Ricardo?

-Como non o ía saber se o estaba mirando para el como a estou mirando a 
vostede agora! 

Durante anos fíxenlle crer que  tragara iso de que era o señor Luciano e nunca lle 
dixen a ninguén que vira ao meu tío ata que fxen ese comentario pasados 
moitísimos anos”.

Foi a súa sobriña Florinda a que acompañou a Ricardo cando foi de entregarse a 
Gómez Cantos e quedou preso media ducia de anos, máis os que pasou agocha-
dos. Tamén os seus sobriños Pepe e Modesto, alcumados Os Torreiros, tiveron 
que esconderse cando foi do golpe. Os catro fllos da súa irmá Lola estiveron 
perseguidos: a Florinda e Lola querían raparlles o pelo e a Pepe e Modesto 
leváronos presos. So as boas relacións que Lola fxera coa algunha xente de 
dereitas á que lle vendía verduras na Praza librounos dunha sorte peor. Ás súas 
fllas, mulleres de arrestos, negáronse a ir a cuartel ningún a menos que a policía 
fora buscalas, e por moito que rabiaron algúns falanxistas, as Torreiras, que tiñan 
boas amizades entre os gardas, conservaron o pelo e aínda se deron o gusto de 
dedicarlles aos seus perseguidores algún que outro corte de mangas. 

Pepe e Modesto agocháronse na casa da súa avoa paterna cando foi da subleva-
ción e Ramona pensa que alguén os delatou porque unha noite apareceron os de
dereitas e tiraron a porta abaixo. A Pepe collérono e Modesto saltou polo muro e 
escapou. Aproveitou a marea baixa e a morea de barcos atracados na Moureira 
para pasar a gatas ata Poio. De nada serviron os focos das camionetas do alma-
cén de Carrascal que apuntaron a auga tratando de alumealo. Non foron quén de 
prendelo. Ao día seguinte, todo o mundo falaba do mesmo no barrio: “Foron a 
polos Torreiros. A un prendérono pero o outro escapou cara á banda de Poio”. 
Axiña alguén pensou no agocho máis lóxico: a casa do médico, Ramón García, o 
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Paxaro, e da súa muller, dona Carmen, que tanta relación tiña con Lola. E alí foi 
onde fora o prófugo, á casiña do can do Paxaro, pero había tanta relación que o 
can coñeceuno e non so non ladrou para avisar aos donos senón que o recibiu 
lambéndolle a cara cando buscou agocho na súa caseta.

Os fascistas chegaron ao día seguinte e o dono dixo que Modesto non podía 
estar aí, que ninguén podía ter entrado na súa propiedade aquela noite porque o 
can non ladrara. Non o atoparon pero acabou entregándose. Antes, o seu amigo 
o Paxaro conseguiulle tanto para el como para seu irmán e ata para o tío escon-
dido na cheminea, non fora ser que o atopasen,  un daqueles salvocondutos2 que 
algúns cívicos, aos que convidou a comer na súa casa estando Modesto escon-
dido, lle asinaron o 12 de agosto a cambio de cartos. O papeliño aquel salvouno 
das malleiras pero non do cárcere nin do fronte. Primeiro estiveron presos no 
Goberno Civil e alí foi velos Ramona máis dunha vez:

“Teño ido moitas veces. Entrabas, á man esquerda había uns calabozos 
pequeniños e alí os tiñan. Moitos gardas de asalto, o noventa por cento, eran de 
esquerdas e ás veces cando os prendían xa non lles pechaban a porta porque se 
non afogaban. As portas tiñan unhas fendas para que respiraran pero apenas 
cabían, só tiñan uns asentos para sentarse e nada máis. Sempre había catro ou 
cinco persoas dentro e os gardas tíñanlles a porta aberta e falaban con eles. O 
que alí pasaba despois xa só eles o saben.”

Do cárcere de Pontevedra foron trasladados ao Lazareto de San Simón e de aí 
Modesto foi enviado ao fronte, a loitar contra as ideas que mamara no fogar dos 
Fariña. Outro dos sobriños de Olivia, Tomás, que vivía co seu avó paterno desde 
a morte do seu pai, Fausto Fariña, tamén marchou con outros amigos de volunta-
rio á fronte de Guadarrama:

“Marchou con outros rapaces para a guerra e cando chegaron alá déronlles un 
capote e un fusil e non o sabían nin manexar. A miña nai volveuse tola a presentar 
papeis dicindo que era menor e que mantiña el ao avó para traelo de volta. 
Chegou á casa cheo de piollos. Tomás era listo coma un allo. Estaba na escola do 
traballo, era electricista e despois nos facía radios para escoitar a Pirenaica”.

A FAME DA POSGUERRA

Nin a guerra, nin o Lazareto nin a fuga con marea baixa, nin as horas agochado na 
casiña do can puideron coas ideas de Modesto Rodríguez Fariña que, a fnais dos 
anos 40 foi de novo apresado por intentar reorganizar unha cédula comunista:

“Cando Modesto volveu da guerra as irmás dicíanlle que non quedara aquí pero el 
seguiu coas súas ideas e pasados seis ou sete anos fxeron comités baixo man e 
volvérono prender. Cun martelo fodéronlle un dedo do pé… Non teñen perdón de 
Dios, que polos ideais mataban á xente. Mira que a miña prima Florinda, a irmá 

2 A información sobre os  procedementos dos salvocondutos é tomada do libro Pontevedra nos anos do medo de 
Xosé Álvarez Castro.
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del, cando volveu da fronte xa lle dicía: ‘Non te metas en ningunha movida, non te 
creas que é o tempo de antes, que a cousa cambiou moito” porque ela tiña moita 
relación cos de dereitas e matábase viva… pero vese que entre os compañeiros xa 
se coñecían, habería algunha reunión e chamaríano… e claro, aínda que el xa saíra 
do cárcere e fora á guerra e todo, a policía  o seguía igual, que seguían sendo os 
tempos de Franco, mala chispa o coma…”

Ramona non lembra se foi o mesmo día que volvía do fronte no tren ou un pouco
despois, pero o certo é que, xa rematada a guerra, Modesto viña para Pontevedra
nun vagón e, que fxo? Aproveitou que os asentos dos vagóns estaban forrados 
de tela e cortoulle varios cachos cos que a súa tía Olivia lle fxo cazadoras aos 
fllos varóns. Era tanta  a miseria que a nai de Ramona collía paraugas vellos do 
faiado e coas telas facíalles camisas aos nenos.

“E para bañarnos? Cos visos e os pantalóns. Porque agora todo é feito pero 
daquela era miña nai a que nos facía os visos, as bragas e os calzóns aos nenos. E 
iamos bañarnos coas bragas de tela e os visos que cando se collía aire subíante os
visos todos. A miña nai nos facía ata as pixamas”. 

 Tampouco era doado atopar que comer:

“Había unha rapaza que lle chamaban Teresa que alá viña ás seis da mañá a 
chamarme: Ramoniña, Ramoniña!!! E iamos á cola do pan. Eu cun sono que morría,
e o meu irmán, o Salvador, pequeniño como era, o pobre…e ás veces faltaban 
catro ou cinco para chegar e acabábase o pan. E tamén había que ir a pór auga á 
fonte. E daquela todo era por cartilla: o aceite por cartilla, o azucre, todo. Ata os 
xurelos, cando tiñan graxa os derretiamos para facer o aceite… e a fnais dos 
cincuenta, a xente empezou a marchar para todos os sitios, para Venezuela e para 
todos lados porque senón aquí se morría coa fame… se morría de todo”.

A EMIGRACIÓN

A propia Ramona emigrou a Reino Unido. Foi a primeira vez que traballou máis 
alá de axudar á súa nai coa venta de pescado e marisco na praza. Olivia non a 
deixaba empregarse, quería que tanto ela como os seus irmáns estudasen:

“Eu na escola estiven ata os 14 anos e os meus irmáns ían tamén. A que facía 
todas as tarefas da casa era a miña nai, axudada polo meu pai que era un home 
moi limpo. Nunca faltei á clase, aínda que si faciamos ghatas na escola dos xoves. 
Na nosa escola non nos daban labores así que iamos alí, a que nos aprenderan a 
facelas as Doroteas, que daquela estaban por Santa María. Pero moitas veces non 
iamos. Ao colexio non faltaba nunca pero a escola dos xoves si”.

Sendo unha mociña, tería uns dezaseis anos, quixo gañar uns cartos estibando 
mercadorías para o almacén de Carrascal pero a súa nai prohibiullo: 

“Eu quería comprar un gabán pero non había cartos así que lle dixen á miña nai 
que me deixara ir á de Carrascal, que cando viñan os veleiros traían carbón, sal, 
leña... e ía a xente a estibar. Púñanlle un molido na cabeza co sal e tiñan que pasar 
por unhas táboas... eu quixen ir tamén pero a miña nai díxome que non, que nin alí
nin a ningún sitio. Non quería deixarme ir traballar. Eu quería gañar para un abrigo 
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e díxome: ‘pois xa terás o abrigo’ e nunca me deixou ir. Nin a min nin aos meus 
irmáns, que cando o meu irmán Salvador foi ao mar xa tiña 19 anos. Ela quería que
estudara e tivera un ofcio, aínda que fora de mecánico ou do que fora. E a Jaime, 
cando o chamaron para ir xogar ao fútbol a León, aínda non o quería deixar 
marchar, pero el díxolle que ía marchar a ver se lle gustaba. E gustoulle tanto que 
marchou con 21 anos e xa non volveu máis. Cumpriu alá os oitenta e cinco”.

Ramona marchou para Inglaterra con 36 anos. Primeiro foran un grupo de amigas
e logo uníronse ela e Elvira, outra amiga de Pontevedra. Foi a primeira vez que 
tivo un contrato. Marchou a servir nunha casa e foron os seus donos os que lle 
mandaron os billetes. No tren coñeceron a unha rapaza madrileña, que tiña dous 
irmáns avogados que decidiran marchar un tempo a traballar de camareiros a 
Inglaterra para aprender o idioma. Foron eles os que as axudaron na capital a 
tomar o tren que lles levaría ao seu destino: Manchester. 

“Alí todo era a correr, coas maletas, no metro, coas escaleiras mecánicas ... todo a 
correr”.

Ramona foi traballar á casa dun matrimonio xudeu, Adolfo e Fanny, que moi ben 
sabían o que era a represión, pois estiveran en campos de concentración como 
amosaban as marcas que tiñan na pel:

“Eles eran xudeus polacos, estiveran en campos de concentración, tiñan os brazos
marcados cos números dos campos, e moita familia dela morrera alá. Cando 
rematara a Guerra Mundial dixéronlle onde querían ir, se a Norteamérica, a Bos 
Aires a Inglaterra... e eles elixiron Manchester. Sempre me dicían que a xente lle 
botaba a culpa aos xudeus pero que os xudeus non tiñan culpa de nada. Eles eran 
socialistas, díxomo el a min, un día que viñeron traerlle papeletas á casa cando as 
eleccións, para que votara. Eran moi boa xente”.

O matrimonio tiña tres fllos: Henry, Gloria, que xa casara, e Edward, que padecía 
unha discapacidade psíquica. 

“Henry tiña una fábrica de lámpadas. Marchaba a traballar ás oito da mañá e ás 
seis da tarde xa estaba na casa porque alí os comercios xa facían daquela xornada
intensiva e ás cinco pechaban. Tamén Fanny acostumaba marchar ás once ou 
doce e xa non viña ata as cinco da tarde, xa comía no centro, en Manchester. 
Porque nós viviamos nos arredores. Inglaterra está feita así: No centro hai fábricas
e comercios e nas aforas vive a xente. Así pasaba en Manchester, así pasaba en 
Londres...”

Ramona asegura que os seus xefes a trataban moi ben. A señora acostumaba a 
traerlle agasallos cando regresaba a casa e con el pasoulle un detalle que di 
moito de como era o trato:

“Adolfo tiña mal a circulación das pernas e eu dicíalle: que lle pasa mister? E el 
dicíame se non lle podía botar un pouco de crema porque tiña as pernas con 
chagas. Eu botáballe a pomada pero un día non tiña guantes e ao botarlle a crema
sen eles puxéronseme as mans encarnadas. Cando me veu preguntoume que me 
pasara e dende aquela xa non quixo que lle botara eu a crema nunca máis. Eu 
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preguntáballe: Póñolle a pomada? E el dicía: non, non xa ma porá Fanny cando 
veña. E non botaba a pomada ata que ela non chegaba”.

Estivo en Inglaterra catro anos, primeiro en Manchester, na casa de Fanny e Ale-
xander e logo en Manchester, traballando na cociña do Hospital St Bartolomé. 
Cando volveu púxose a traballar no posto de pescado coa súa nai.

O OCIO

Ramona nunca casou, pero si tivo tempo de mocear, e encantábanlle as verbenas: 

“Encantábanme as verbenas da Alameda, do Burgo e sempre ía a San Xoán. Saía 
cunhas amigas pero volvía á casa con outras porque as miñas amigas quedaban 
ata máis tarde e eu non quería escoitar rifar á miña nai. Á pobre, cando non me 
deixaba ir, montáballe un show de carallo. Eu tiña moito xenio. Pero a miña nai non
era moi dura e meu pai, un Xan. Sempre vivín con eles”.

Ademais de ir ao baile, a Ramona gústalle ir a igrexa, a pesar do contraditorio 
que poida parecer iso, tendo en conta as ideas políticas que comparte coa súa 
familia:

“Son relixiosa. Gústame ir a misa pero non me gusta confesar nin comulgar. Vou 
con moita devoción porque as ideas son moi diferentes ás crenzas. Eu recordo 
estando en Inglaterra, convivindo cos xudeus socialistas, que o primeiro que che 
dicían era: Non vas á church? E eu ía correndo, non facía falla que me mandaran 
eles. Eles ían a misa os sábados”.

De maior seguiu tendo ese espírito de cando nena, e seguía gustándolle ir a rúa a
xogar, agora ao lipe: 

“Xogábase aos sábados e aos domingos. Tiñamos dezaoito anos ou máis. Puñas 
un pau afado enriba dunha pedra, dábaslle para mandalo o máis lonxe posíbel e 
había que ir co mandil a recollelo. Se che caía no teu regazo era campioa e se non 
o collías, pois nada”.

Nesas mesmas rúas, moi pretiño da casa onde naceu, houbo unha tarde na que 
Ramona non pintara con xiz peletre ningún, nin lle arreara as bolas co polgar da 
esquerda,  no que como era zurda tiña unha forza de medo. Na tarde do 25 de 
maio de 1936, Ramona foi con outros rapaces á praza de touros a escoitar a Mar-
garita Nelken falar da inminente chegada dunha guerra mundial. Na clausura do 
congreso socialista, os poñentes pedían que se tivese ollo cos cuarteis, que a 
dereita ía atentar contra a República, que os legóns non ían poder cos canóns. E 
Ramona escoitaba a Margarita Lenken sen saber como aquel negro presaxio ía 
cambiar a vida da súa familia.
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