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ENTREVISTA A MANUELA GÓMEZ LODEIRO (1932), FILLA DE ELVIRA LODEIRO

12 de decembro de 1936. Lugar da Torre. Parroquia de Salcedo. Tras unha dela-
ción, os cívicos fan unha redada na procura de dous fuxidos, activistas de 
esquerdas: Manuel Méndez Montes e Juan Manuel Gómez Corbacho. Atópanos 
no alboio dunha casa propiedade dos irmáns Ramón e Consuelo Acuña. Rodéano
mais os fuxidos plántanlles cara. Para acabar coa súa resistencia, a partida capita-
neada por Víctor Lís, xefe dos cívicos pontevedreses, préndelle lume ao alboio. 
Manuel Méndez morre calcinado. Manolo Corbacho sae, fusil en man, e é tirote-
ado. Os gardas levan detidos os propietarios da casa e unha das súas inquilinas, 
Elvira Lodeiro, muller de Corbacho. Os tres son condenados a morte e fusilados 
aos poucos días. 

Da versión dos represores dan boa conta os xornais nos días que seguen. A histo-
ria do orfo de Consuelo Acuña, un adolescente discapacitado; dos fllos que 
Manuel Méndez tivera con Manuela Acuña, irmá dos donos da casa; ou de Pilar e 
Manuela Gómez Lodeiro, as nenas de cinco e tres anos ás que a barbarie deixaría 
orfas de pai e nai, fca silenciada durante décadas, mesmo na memoria contada 
en voz baixa pola veciñanza da zona que, porén, sempre lembraron o suceso 
como un dos máis sanguentos do 36 pontevedrés.
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O libro Pontevedra nos anos do medo, do historiador Xosé Álvarez Castro, dá 
cumprida información sobre o acontecido. Sinala que uns vinte compoñentes da 
organización capitaneada por Víctor Lis máis catro gardas civís mandados polo 
cabo Jesús Barja, chegaron a Salcedo sobre as cinco da mañá. Segundo a crónica
que logo publicaría O Progreso, detiveron a Ramón Acuña cando saía para acudir
ao seu traballo como mecánico do tranvía e entraron no seu domicilio, onde 
atoparon á súa irmá Consuelo e a Elvira Lodeiro, a esposa de Gómez Corbacho. 
Sempre segundo este xornal, confesaron o paradoiro deste e de Méndez Montes, 
ocultos nun alboio próximo á casa. Os cívicos prendéronlle lume e cando os ocu-
pantes saíron disparando foron tiroteados polos gardas. A versión varía no Diario
de Pontevedra. Alí explicaban que Ramón Acuña fora atopado dentro da casa e 
non de camiño ao traballo e que os cívicos o obrigaran a el a prenderlle lume ao 
alboio do que intentou escapar Gómez Corbacho, sendo tiroteado por un axente.
Non así Manuel Méndez que, segundo este xornal, pereceu queimado dentro do 
alboio. Un apunte que parece coincidir máis coa realidade pois a familia de 
Manuel Méndez explica que foi a súa propia flla, América, recoller os restos calci-
nados do pai na noite seguinte aos feitos. 

Difre tamén do Progreso na detención de Elvira Lodeiro. Segundo o Diario de 
Pontevedra, non se atopaba na cama senón que se agochou e foi atopada unha 
hora despois na bodega da casa onde se ocultara utilizando unha trampa disimu-
lada no piso. O que está contrastado, e así o recolle Álvarez Castro, é que tanto 
ela como os irmáns Ramón e Consuelo Acuña Iglesias foron xulgados nun conse-
llo de guerra en procedemento sumarísimo na mañá do día seguinte, domingo 13 
de decembro, e condenados a pena de morte “de acordo co previsto nos bandos 
militares para os que ocultasen persoas reclamadas por actividades contrarias ao
golpe militar”. Ao día seguinte, ás catro da mañá do luns 14, entraron en capela 
no cuartel da Garda Cívica, sito na rúa Benito Corbal, os irmáns Ramón e Consu-
elo Acuña, que rexeitaron os auxilios espirituais. Un piquete da garda cívica, 
capitaneado polo propio Víctor Lis, fusilounos na avenida de Monte Porreiro. 
Consuelo tiña 60 anos e Ramón, 42. A memoria oral sitúa a delación dunha fami-
liar dos dous irmáns como orixe na batida dos cívicos. De feito, a presunta 
delatora estaba na casa co seu bebé aquel 12 de decembro e nin sequera foi 
detida, a diferenza do resto de adultos, condenados a morte.

Elvira Lodeiro conseguiu un aprazamento da súa sentenza alegando que estaba 
embarazada. Porén, foi fusilada na tarde dese mesmo sábado, 19 de decembro, 
tras asegurar os fascistas que o recoñecemento médico descartara o estado de 
gravidez. Matárona aos 28 anos, cando apenas se cumpría unha semana desde o 
asasinato do seu marido. Deixaban orfas dúas fllas, Pilar, de cinco anos, e Mano-
lita, de tres. 
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Juan Manuel Gómez Corbacho xa fora condenado a morte en 1934. Acusábano, 
segundo explica Álvarez Castro, de fabricar bombas con botellas de líquidos 
infamables nos sucesos de outubro. Conmutáranlle a pena máxima por unha 
condena de prisión, quedando en liberdade tras o triunfo da Fronte Popular nas 
eleccións de febreiro de 1936. Cando cinco meses despois se produce o golpe 
militar, Corbacho participa na defensa do Goberno Civil de Pontevedra e, tras a 
derrota, o matrimonio inicia o agocho, primeiro no monte, e coa chegada do frío 
na casa da Torre, nun van intento de eludir a persecución dos vencedores, que se 
manterá ata despois do seu asasinato: Un informe da Garda Civil datado o 4 de 
xaneiro de 1937, e polo tanto dúas semanas despois do fusilamento de Elvira, 
acúsaa de ser comunista e de ter “mala conduta pública y privada”. Pero, quen 
era realmente Elvira Lodeiro? 

Elvira nacera en Pontevedra en 1908 e de moza emigrara coa súa nai a Arxentina, 
pero nunha viaxe de volta á súa cidade de orixe coñecera a Juan Manuel Gómez 
Corbacho e xa nunca volvería marchar. Empregouse nunha tenda de revelado de 
fotografías en Pontevedra e casaron pola igrexa. Tiveron dúas nenas no tempo da
República, moito máis próxima á súa ideoloxía de esquerdas que a monarquía 
borbónica. Aínda así, no seu seo seguiron sempre pelexando na procura de 
melloras para a xente como eles, das clases menos favorecidas, para que nenas, 
como as súas, tiveran as oportunidades que a propia Elvira non acadara nin 
mesmo na emigración. Nunca aprendeu a escribir e cando, tras os sucesos de 
outubro do 34, o seu home estivo preso en Pamplona, Elvira acudía á casa do seu
amigo Mauro Caballero para que a súa sobriña, Paula Torrado Calleja, que desde 
a morte da súa nai vivía cos seus tíos, escribise as cartas por ela. 

Porén, a última carta da súa vida escribiulla, a lapis, o capitán do pelotón que a ía
fusilar. Levouna á casa dos Caballero, cando xa a mataran, a veciña que lle miraba
polas nenas desde que estaba agochada: “Se me pasa algo, lévalas alí”, díxolle. E 
así o fxo. Nos últimos días do Nadal do 36, chegou á porta da familia co sobre 
nunha man e as dúas pequenas, de loito pechado, na outra. Cumpriuse o desexo 
da nai, que pediu que a maior fose criada pola súa irmá Delia e a pequena que-
dase a vivir, como unha flla máis, na casa do matrimonio amigo. 

Cando a veciña chamou á porta, Mauro meteuse, como cada vez que soaba o 
timbre, no moble da cociña que desde o triunfo do golpe e ata o fnal da guerra 
lle serviría de agocho. Era socialista, íntimo amigo do gobernador civil de Madrid,
José Gómez Osorio, e sabía que irían buscalo. Así que abriu a menor dos seus 
fllos, Margarita, a única nena, que daquela tiña doce anos. O golpe de Estado 
condenara Carlos e Fico, os dous seguintes, ao exilio en Cuba, o país que por mor
da emigración dos seus pais os vira nacer. Estaban afliados, respectivamente, ás 
Xuventudes Socialistas e ás Libertarias da CNT. Pepe, o terceiro, foi obrigado a 
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loitar no bando nacional, o contrario ás ideas da familia, e o maior, Mauro, quedou
facéndose cargo duns negocios familiares que ían esmorecendo coa nova situa-
ción económica e familiar. 

A pesar de todo, Mauro e a súa muller, Petra Calleja, criaron a Manolita como se 
fose outra flla máis, aínda que non cumpriron dous dos desexos que Elvira escri-
bira naquela última carta: Que lle deixaran para sempre o loito e que xamais lle 
contaran como fora que morreran os seus pais. Petra e Mauro consideraban que 
era moi nena para o negro e, sobre todo, que tiña sobradas razóns para sentirse 
orgullosa duns proxenitores que perderan a vida na defensa dos seus ideais. Por 
iso, a pesar de que sempre foi para eles unha flla que lles chamaba papá e 
mamá, mantivéronlle os apelidos Gómez Corbacho.

“Eu nunca esquecín quen era e sempre mantiven os meus apelidos. Papá e mamá 
dixéronme: ‘Non te imos quitar os teus porque os teus pais eran boas persoas e 
merecen que leves os seus apelidos’. E así quedei”.

De feito, tamén se preocuparon de que mantivera contacto coa súa avoa paterna,
que vivía en Pontevedra cunha flla:

“Era unha velliña que vivía moi mal. Margarita tenme levado a vela cando xa 
mataran os meus pais. Tiña un pano negro á cabeza. E a miña tía, a irmá do meu 
pai, era coxa e andaba cunha muleta. Tiñan un polo na habitación…”.

Que coidasen das súas nenas o mellor que puidesen porque eran o seu maior 
tesouro, que tanto ela como o seu pai as levaban no corazón e que no último 
intre da súa vida non pensaría máis que nelas, foron algunhas das verbas que 
Elvira recolleu naquela carta escrita en capela. Co paso dos anos, Rafael Barreiro 
Pérez, un home que estivera con ela en prisión, contoulle a Manolita que tiveran 
que fusilala sentada, porque a mágoa non a deixaba manterse en pé:

“El contoumo, encolléuseme o corazón e xa non se me quitou esa imaxe da 
cabeza máis”.

Tras o fusilamento de Elvira prenderon a Paula, a amiga que fora leal notario do 
amor que o matrimonio se profesaba, para interrogala sobre a presenza das 
nenas no fogar dos Caballero. Ela ensinoulle a carta ditada ao seu executor por 
Elvira minutos antes de que a asasinara, e deixárona en liberdade. 

Cando as lembranzas da nena de tres anos que chegara á porta dos Caballero 
foron esmorecendo na memoria de Manolita, a propia Paula contoulle como 
aqueles días se mantivera pegada á porta, chorando pola nai que agora non 
podía lembrar, pedindo que a levasen durmir con ela:

-Quero ir á casa coa miña nai!
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-Foi a un recado e despois xa vén. Hoxe vas durmir aquí…

-Non!! Eu quero ir con mamá!!!

E Manolita púñase na porta a chorar e a chorar… E a pobre Paula que non sabía 
que había de facer.

Pouco tempo despois, a pequena deixaría tamén de ter contacto coa súa irmá. 
Como era o desexo de Elvira, foi Delia, a tía das nenas, a que se fxo cargo da 
maior, e axiña marchou con ela para Arxentina onde vivía a súa nai e onde tamén 
decidira seguir o camiño, lonxe daquela España que asasinara a Elvira, a súa irmá 
Carme, aínda que en destinos afastados. A avoa de Manolita viaxara ata España 
para interesarse pola pequena das súas netas pero, tras comprobar que estaba 
ben atendida polos Caballero, decidiu cumprir a vontade da flla chorada e mar-
char sen levala, como tiña pensado facer nun primeiro momento.

E Manolita, que sempre soubo o que lle pasara aos seus pais (-“Lembrámosllos 
sempre, con todo o agarimo, dicíndolle o bos que foran. Sempre”, explica a súa 
irmá Margarita-), preocupouse na idade adulta de coñecelos mellor. Nesa andaina
tivo varias achegas. A primeira aquela de Ramón Barreiro, que compartira cár-
cere coa súa nai e faláralle dos seus últimos momentos de vida. Era amigo dos 
Caballero e pasara meses en San Simón onde recibía a visita da súa irmá, Purita, 
que cando ía velo durmía na casa dos Caballero. O propio Rafael estivo tamén alí 
uns días, cando quedou en liberdade:

“Advertíronme que non lle dixera a ninguén que estaba alí. Non estaba agochado 
pero querían telo un pouco afastado de Vigo. A irmá era xastra e lémbroa 
pasándolle o ferro aos pantalóns e á chaqueta do irmán…”.

Logo, Ramón púxose a traballar co pai de Julia, a súa moza, que era remitente de
peixe en Marín. Co tempo casaron e el puxo unha ferraxería. Sempre mantiveron 
o contacto con Manolita, e mesmo acudiron á súa voda. Tamén foron invitados “O
Peixe” e a súa muller, Inés. A primeira vez que Manolita o viu, tería uns dezaoito 
anos. Foi outra das achegas na busca do seu pasado. Díxolle a súa nai, a Petra, 
que lle gustaría saber onde estaban enterrados os seus pais e Petra levouna á 
casa do Peixe:

“Cando chegamos á casa do Peixe, Inés, a muller, díxolle: 

-Sabes quen é esta chica? É a flla de Manolo Corbacho.

-Ai Dios, non me digas! 

E abrazouse a min moi forte, chorando. Sempre choraba cando me vía (…).  O 
Peixe andou moi agochado e logo vendía tetillas. Inviteinos á miña voda pero 
traballaban e non puideron vir”.
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Levouna el a San Amaro, visitar as tumbas. Hoxe Elvira descansa preto da súa 
irmá Carmen que, aínda que marchou á emigración, cando se puxo enferma 
pediu que a levaran a Pontevedra porque quería morrer alí, e os fllos cumpríron-
lle o desexo. 

Unha das fllas de Carmen petou un día na porta da casa que Manolita compartía 
co seu home:  

“Chegan dous señores á casa e dinme que son curmáns meus…

-Equivócase, eu non teño curmáns. 

-A vostede non lle fusilaron os seus pais? 

-Si. 

-Pois a miña nai era irmá da súa nai”.

A flla de Carmen e o seu home puxéranse a indagar e deran con ela. E Manolita 
preguntoullo. Preguntoulle á súa curmá como fora que, tendo dúas irmás, a súa 
nai morrera naquela soidade, naquela mágoa que lle contara Rafael Barreiro:

“Como a deixaron soíña?”.

E a súa curmá contoulle que cando ela era nena tiña a perna de polio e cando foi 
de Elvira estábanlla curando. A súa nai temeu que se sabían que era parente 
daquela muller fusilada deixaran de atenderlle a nena e afastouse da súa irmá nos
últimos intres da súa vida. Manolita entendeuno:

“Había un medo que hai que vivilo para sabelo”.

A súa curmá e o seu home seguiron coas súas pescudas na procura da súa outra 
curmá, de Pilita, a que marchara con Delia a Arxentina, coa que tampouco manti-
veran relación. Cando atoparon o seu enderezo, facía un ano que Pilita morrera 
pero deixara dous fllos. Entrevistáronse coa nena, xa adulta. Chamábase Elvira 
Pilar, como a nai, como a avoa asasinada:

“A miña sobriña chámase Elvira Pilar. E eu, se chego ter unha flla, tamén a 
chamaría como a miña nai. Eles contáronlle que tiña unha tía en Galicia e ela dixo: 

- Ah si, era irmá da miña nai, Manolita… así a chamaba a miña nai e queríaa 
moitísimo. Sempre dicía que non quería morrer sen ir ver a súa irmá…”.

Pero non puido cumprir ese desexo e polo de agora os seus fllos tampouco 
viaxaron nunca a España. 
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A Manolita afastárona da súa familia de sangue, pero atopou nos Caballero e no 
fogar que logo construiría co seu home todo o cariño do mundo: “Despois de 
toda a desgraza deu con xente que a quixo moito”, di a súa irmá. E Manolita 
asinte: “Tiven o home máis bo do mundo”. Cando se fxeron mozos, a el estrañou-
lle que non coincidiran os apelidos das dúas, e Manolita contoulle a historia dos 
seus pais. Os dous compartían a mesma ideoloxía de esquerdas:

“Chamábase Luís García Limeres e chegou a ser secretario xeral da UXT. No 
primeiro de maio ía coa pancarta. Dicía:

-Manolita, prepárame o traxe que me vou pór guapo. 

E puña traxe azul, camisa branca e garabata encarnada vermella, esa non faltaba. 

-Que tal estou? 

-Moi ben. En ver de ir á manifestación parece que vas de conquista…

Nunha ocasión puxéranlle un marcapasos tres días antes da manifestación e 
veuno a doutora que o estaba tratando e dixo:

-Deille a alta antonte dicíndolle que repousara e mira como repousa!

Ían a Pereiró, puñan coroa aos fusilados e logo á manifestación”.

Luís, que era socialista, traballaba de carteiro de Correos e despois ocupouse da 
venda de selos na ofcina. Foi el quen descubriu que Elvira traballara nun 
comercio de revelado de fotografías en Pontevedra, probablemente ata que 
casou e tivo as nenas:

“Traballou alí moito tempo e queríana moi ben. Case todos os días ía xunto deses 
señores cos que traballara”.

Antes de casar con ela, o home de Manolita estivera nunha pensión e Manolita 
pediulle que lles preguntase aos donos se coñecían a súa nai:

“Foi a Pontevedra: 

-Señora Luísa, vostede non coñecería unha muller que fusilaran?

-Iso sóame

A señora tiña dúas sobriñas, unha da idade do meu home, que foran ao instituto, e
outra maior. A maior dixo:

-Siii, eu doume conta! Era unha señora que sempre andaba cunha nena no colo e 
outra da maniño…

Eramos nós…”.
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Cando casou, Manolita deixou a casa dos Caballero pero a relación coa familia 
seguiu sendo de total proximidade, e mesmo hoxe, viúvas as dúas, as irmás 
seguen comendo xuntas cada domingo. Margarita sempre foi un apoio para ela:

“Cando tiven o meu fllo, mamá estaba en Cuba e Margarita pechou a súa mercería
para coidarme. E despois ía cada día bañar o bebé… Tiven sempre moita sorte, 
parece que os meus pais desde o outro mundo…”. 

As bágoas non lle permiten seguir e a súa irmá Margarita remata por ela: “Sem-
pre a quixemos moito todos, nós, o seu home, os seus sogros…”.

O amor da súa familia de acollida e da que ela formaría parte despois, permitiulle 
deixar a desgraza atrás, pero nunca a memoria: “Nunca esquecerei os meus pais. 
Mentres viva tereinos sempre no meu recordo”. Como a súa nai deixou dito que 
faría, con ela e coa súa irmá, ata o último pensamento.

-8-


