Manuela Gomea,

ENTREVISTA A MANUELA GOMEZ LODEIRO (1932), FILLA DE ELVIRA LODEIRO

12 de decembro de 1936. Lugar da Torre. Parroquia de Salcedo. Tras unha dela-
cidn, os civicos fan unha redada na procura de dous fuxidos, activistas de
esquerdas: Manuel Méndez Montes e Juan Manuel Gdmez Corbacho. Atdpanos
no alboio dunha casa propiedade dos irmans Ramoén e Consuelo Acuia. Rodéano
mais os fuxidos plantanlles cara. Para acabar coa suUa resistencia, a partida capita-
neada por Victor Lis, xefe dos civicos pontevedreses, préndelle lume ao alboio.
Manuel Méndez morre calcinado. Manolo Corbacho sae, fusil en man, e é tirote-
ado. Os gardas levan detidos os propietarios da casa e unha das suas inquilinas,
Elvira Lodeiro, muller de Corbacho. Os tres son condenados a morte e fusilados
aos poucos dias.

Da version dos represores dan boa conta os xornais nos dias que seguen. A histo-
ria do orfo de Consuelo Acufa, un adolescente discapacitado; dos fillos que
Manuel Méndez tivera con Manuela Acufa, irma dos donos da casa; ou de Pilar e
Manuela Gomez Lodeiro, as nenas de cinco e tres anos as que a barbarie deixaria
orfas de pai e nai, fica silenciada durante décadas, mesmo na memoria contada
en voz baixa pola veciflanza da zona que, porén, sempre lembraron o suceso
como un dos mais sanguentos do 36 pontevedrés.



O libro Pontevedra nos anos do medo, do historiador Xosé Alvarez Castro, da
cumprida informacidén sobre o acontecido. Sinala que uns vinte compofientes da
organizacion capitaneada por Victor Lis mais catro gardas civis mandados polo
cabo Jesus Barja, chegaron a Salcedo sobre as cinco da maid. Segundo a crdnica
que logo publicaria O Progreso, detiveron a Ramon Acufla cando saia para acudir
ao seu traballo como mecanico do tranvia e entraron no seu domicilio, onde
atoparon a sua irma Consuelo e a Elvira Lodeiro, a esposa de Gémez Corbacho.
Sempre segundo este xornal, confesaron o paradoiro deste e de Méndez Montes,
ocultos nun alboio proximo a casa. Os civicos prendéronlle lume e cando os ocu-
pantes sairon disparando foron tiroteados polos gardas. A versidn varia no Diario
de Pontevedra. Ali explicaban que Ramdn Acuia fora atopado dentro da casa e
non de camifo ao traballo e que os civicos o obrigaran a el a prenderlle lume ao
alboio do que intentou escapar Gémez Corbacho, sendo tiroteado por un axente.
Non asi Manuel Méndez que, segundo este xornal, pereceu queimado dentro do
alboio. Un apunte que parece coincidir mais coa realidade pois a familia de
Manuel Méndez explica que foi a sUa propia filla, América, recoller os restos calci-
nados do pai na noite seguinte aos feitos.

Difire tamén do Progreso na detencidon de Elvira Lodeiro. Segundo o Diario de
Pontevedra, non se atopalba na cama sendn que se agochou e foi atopada unha
hora despois na bodega da casa onde se ocultara utilizando unha trampa disimu-
lada no piso. O que estd contrastado, e asi o recolle Alvarez Castro, é que tanto
ela como os irmans Ramoén e Consuelo Acuia lglesias foron xulgados nun conse-
llo de guerra en procedemento sumarisimo na mana do dia seguinte, domingo 13
de decembro, e condenados a pena de morte “de acordo co previsto nos bandos
militares para os que ocultasen persoas reclamadas por actividades contrarias ao
golpe militar”. Ao dia seguinte, as catro da maia do luns 14, entraron en capela
no cuartel da Garda Civica, sito na rda Benito Corbal, os irmans Ramdn e Consu-
elo Acufa, que rexeitaron os auxilios espirituais. Un piquete da garda civica,
capitaneado polo propio Victor Lis, fusilounos na avenida de Monte Porreiro.
Consuelo tifia 60 anos e Ramodn, 42. A memoria oral sitda a delacion dunha fami-
liar dos dous irmans como orixe na batida dos civicos. De feito, a presunta
delatora estaba na casa co seu bebé aquel 12 de decembro e nin sequera foi
detida, a diferenza do resto de adultos, condenados a morte.

Elvira Lodeiro conseguiu un aprazamento da suda sentenza alegando que estaba
embarazada. Porén, foi fusilada na tarde dese mesmo sabado, 19 de decembro,
tras asegurar os fascistas que o recoffiecemento médico descartara o estado de
gravidez. Matarona aos 28 anos, cando apenas se cumpria unha semana desde o
asasinato do seu marido. Deixaban orfas duas fillas, Pilar, de cinco anos, e Mano-
lita, de tres.



Juan Manuel Goémez Corbacho xa fora condenado a morte en 1934. Acusabano,
segundo explica Alvarez Castro, de fabricar bombas con botellas de liquidos
inflamables nos sucesos de outubro. Conmutaranlle a pena maxima por unha
condena de prisidon, guedando en liberdade tras o triunfo da Fronte Popular nas
eleccioéns de febreiro de 1936. Cando cinco meses despois se produce o golpe
militar, Corbacho participa na defensa do Goberno Civil de Pontevedra e, tras a
derrota, o matrimonio inicia 0 agocho, primeiro no monte, e coa chegada do frio
na casa da Torre, nun van intento de eludir a persecucion dos vencedores, que se
manterd ata despois do seu asasinato: Un informe da Garda Civil datado o 4 de
xaneiro de 1937, e polo tanto duas semanas despois do fusilamento de Elvira,
acUsaa de ser comunista e de ter “mala conduta publica y privada”. Pero, quen
era realmente Elvira Lodeiro?

Elvira nacera en Pontevedra en 1908 e de moza emigrara coa suUa nai a Arxentina,
pero nunha viaxe de volta a sua cidade de orixe cofiecera a Juan Manuel Goémez
Corbacho e xa nunca volveria marchar. Empregouse nunha tenda de revelado de
fotografias en Pontevedra e casaron pola igrexa. Tiveron dldas nenas no tempo da
Republica, moito mais proxima a sua ideoloxia de esquerdas que a monarquia
borbodnica. Ainda asi, no seu seo seguiron sempre pelexando na procura de
melloras para a xente como eles, das clases menos favorecidas, para que nenas,
como as suas, tiveran as oportunidades que a propia Elvira non acadara nin
mesmo na emigracion. Nunca aprendeu a escribir e cando, tras os sucesos de
outubro do 34, o seu home estivo preso en Pamplona, Elvira acudia a casa do seu
amigo Mauro Caballero para que a sua sobrifia, Paula Torrado Calleja, que desde
a morte da sUa nai vivia cos seus tios, escribise as cartas por ela.

Porén, a ultima carta da sua vida escribiulla, a lapis, o capitan do pelotdn que a ia
fusilar. Levouna & casa dos Caballero, cando xa a mataran, a vecifia que lle miraba
polas nenas desde que estaba agochada: “Se me pasa algo, lévalas ali”, dixolle. E
asi o fixo. Nos ultimos dias do Nadal do 36, chegou & porta da familia co sobre
nunha man e as duas pequenas, de loito pechado, na outra. Cumpriuse o desexo
da nai, que pediu que a maior fose criada pola sda irma Delia e a pequena que-
dase a vivir, como unha filla mais, na casa do matrimonio amigo.

Cando a vecifia chamou & porta, Mauro meteuse, como cada vez que soaba o
timbre, no moble da cocifia que desde o triunfo do golpe e ata o final da guerra
lle serviria de agocho. Era socialista, intimo amigo do gobernador civil de Madrid,
José Gémez Osorio, e sabia que irian buscalo. Asi que abriu a menor dos seus
fillos, Margarita, a Unica nena, que daquela tifla doce anos. O golpe de Estado
condenara Carlos e Fico, os dous seguintes, ao exilio en Cuba, o pais que por mor
da emigracién dos seus pais os vira nacer. Estaban afiliados, respectivamente, as
Xuventudes Socialistas e as Libertarias da CNT. Pepe, o terceiro, foi obrigado a
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loitar no bando nacional, o contrario as ideas da familia, e o maior, Mauro, quedou
facéndose cargo duns negocios familiares que ian esmorecendo coa nova situa-
cién econdmica e familiar.

A pesar de todo, Mauro e a sua muller, Petra Calleja, criaron a Manolita como se
fose outra filla mais, ainda que non cumpriron dous dos desexos que Elvira escri-
bira naquela ultima carta: Que lle deixaran para sempre o loito e que xamais lle
contaran como fora que morreran os seus pais. Petra e Mauro consideraban que
era moi nena para o negro e, sobre todo, que tifa sobradas razdons para sentirse
orgullosa duns proxenitores que perderan a vida na defensa dos seus ideais. Por
iso, a pesar de que sempre foi para eles unha filla que lles chamaba papa e
mama, mantivéronlle os apelidos Gémez Corbacho.

“Eu nunca esquecin quen era e sempre mantiven os meus apelidos. Papa e mama
dixéronme: ‘Non te imos quitar os teus porgue os teus pais eran boas persoas e
merecen que leves os seus apelidos’. E asi quedei”.

De feito, tamén se preocuparon de que mantivera contacto coa sUa avoa paterna,
gue vivia en Pontevedra cunha filla:

“Era unha vellifa que vivia moi mal. Margarita tenme levado a vela cando xa
mataran os meus pais. Tifa un pano negro & cabeza. E a mifa tia, a irma do meu
pai, era coxa e andaba cunha muleta. Tiflan un polo na habitacioén...”.

Que coidasen das sUas nenas o mellor que puidesen porgue eran o seu maior
tesouro, que tanto ela como o seu pai as levaban no corazdn e que no ultimo
intre da suUa vida non pensaria mais que nelas, foron algunhas das verbas que
Elvira recolleu naguela carta escrita en capela. Co paso dos anos, Rafael Barreiro
Pérez, un home que estivera con ela en prision, contoulle a Manolita que tiveran
que fusilala sentada, porque a magoa non a deixaba manterse en pé:

“El contoumo, encolléuseme o corazdn e xa non se me quitou esa imaxe da
cabeza mais”.

Tras o fusilamento de Elvira prenderon a Paula, a amiga que fora leal notario do
amor que o matrimonio se profesaba, para interrogala sobre a presenza das
nenas no fogar dos Caballero. Ela ensinoulle a carta ditada ao seu executor por
Elvira minutos antes de que a asasinara, e deixarona en liberdade.

Cando as lembranzas da nena de tres anos que chegara a porta dos Caballero
foron esmorecendo na memoria de Manolita, a propia Paula contoulle como
aqueles dias se mantivera pegada a porta, chorando pola nai que agora non
podia lembrar, pedindo que a levasen durmir con ela:

-Quero ir & casa coa mifa nai!



-Foi a un recado e despois xa vén. Hoxe vas durmir aqui...
-Non!! Eu quero ir con mamal!!

E Manolita pufase na porta a chorar e a chorar... E a pobre Paula que non sabia
que habia de facer.

Pouco tempo despois, a pequena deixaria tamén de ter contacto coa sua irma.
Como era o desexo de Elvira, foi Delia, a tia das nenas, a que se fixo cargo da
maior, e axifa marchou con ela para Arxentina onde vivia a sUa nai e onde tamén
decidira seguir o camifio, lonxe daquela Espafa que asasinara a Elvira, a sUa irma
Carme, ainda que en destinos afastados. A avoa de Manolita viaxara ata Espafa
para interesarse pola pequena das suas netas pero, tras comprobar que estaba
ben atendida polos Caballero, decidiu cumprir a vontade da filla chorada e mar-
char sen levala, como tifla pensado facer nun primeiro momento.

E Manolita, que sempre soubo o que lle pasara aos seus pais (-“Lembramoslios
sempre, con todo o agarimo, dicindolle o bos que foran. Sempre”, explica a sUa
irma Margarita-), preocupouse na idade adulta de cofiecelos mellor. Nesa andaina
tivo varias achegas. A primeira aquela de Ramdn Barreiro, que compartira car-
cere coa sUa nai e falaralle dos seus Ultimos momentos de vida. Era amigo dos
Caballero e pasara meses en San Simon onde recibia a visita da sta irma3, Purita,
qgue cando ia velo durmia na casa dos Caballero. O propio Rafael estivo tamén ali
uns dias, cando quedou en liberdade:

“Advertironme que non lle dixera a ninguén que estaba ali. Non estaba agochado
pero querian telo un pouco afastado de Vigo. A irma era xastra e [émbroa
pasandolle o ferro aos pantaldns e & chaqueta do irman...”.

Logo, Ramon puxose a traballar co pai de Julia, a sia moza, gque era remitente de
peixe en Marin. Co tempo casaron e el puxo unha ferraxeria. Sempre mantiveron
o contacto con Manolita, e mesmo acudiron a sua voda. Tamén foron invitados “O
Peixe” e a sua muller, Inés. A primeira vez que Manolita o viu, teria uns dezaoito
anos. Foi outra das achegas na busca do seu pasado. Dixolle a sUa nai, a Petra,
que lle gustaria saber onde estaban enterrados os seus pais e Petra levouna a
casa do Peixe:

“Cando chegamos & casa do Peixe, Inés, a muller, dixolle:

-Sabes quen é esta chica? E a filla de Manolo Corbacho.

-Ai Dios, non me digas!

E abrazouse a min moi forte, chorando. Sempre choraba cando me via (...). O

Peixe andou moi agochado e logo vendia tetillas. Inviteinos & mifia voda pero
traballaban e non puideron vir”.



Levouna el a San Amaro, visitar as tumbas. Hoxe Elvira descansa preto da sua
irma Carmen que, ainda que marchou a emigracion, cando se puxo enferma
pediu que a levaran a Pontevedra porque queria morrer ali, e os fillos cumpriron-
lle o desexo.

Unha das fillas de Carmen petou un dia na porta da casa que Manolita compartia
co seu home:

“Chegan dous sefores & casa e dinme gue son curmans meus...
-Equivocase, eu non tefio curmans.

-A vostede non lle fusilaron os seus pais?

-Si.

-Pois a mifa nai era irma da sua nai”.

A filla de Carmen e o seu home puxéranse a indagar e deran con ela. E Manolita
preguntoullo. Preguntoulle & sia curma como fora que, tendo duas irmas, a sua
nai morrera naguela soidade, naquela magoa que lle contara Rafael Barreiro:

“Como a deixaron soifia?”.

E a sua curma contoulle que cando ela era nena tifa a perna de polio e cando foi
de Elvira estdbanlla curando. A sda nai temeu que se sabian que era parente
daquela muller fusilada deixaran de atenderlle a nena e afastouse da sUa irma nos
ultimos intres da sua vida. Manolita entendeuno:

“Habia un medo que hai que vivilo para sabelo”.

A sUa curma e o seu home seguiron coas suas pescudas na procura da sua outra
curma3, de Pilita, a que marchara con Delia a Arxentina, coa que tampouco manti-
veran relacion. Cando atoparon o seu enderezo, facia un ano que Pilita morrera
pero deixara dous fillos. Entrevistaronse coa nena, xa adulta. Chamabase Elvira
Pilar, como a nai, como a avoa asasinada:

“A mifa sobrifna chamase Elvira Pilar. E eu, se chego ter unha filla, tamén a
chamaria como a mifa nai. Eles contaronlle que tifa unha tia en Galicia e ela dixo:

- Ah si, era irmda da mifa nai, Manolita... asi a chamaba a mifa nai e queriaa
moitisimo. Sempre dicia que non queria morrer sen ir ver a sla irma...”.

Pero non puido cumprir ese desexo e polo de agora os seus fillos tampouco
viaxaron nunca a Espafa.



A Manolita afastarona da sua familia de sangue, pero atopou nos Caballero e no
fogar que logo construiria co seu home todo o cariio do mundo: “Despois de
toda a desgraza deu con xente que a quixo moito”, di a sua irma. E Manolita
asinte: “Tiven o home mais bo do mundo”. Cando se fixeron mozos, a el estrafiou-
lle que non coincidiran os apelidos das duas, e Manolita contoulle a historia dos
seus pais. Os dous compartian a mesma ideoloxia de esquerdas:

“Chamabase Luis Garcia Limeres e chegou a ser secretario xeral da UXT. No
primeiro de maio ia coa pancarta. Dicia:

-Manolita, prepdrame o traxe que me vou pdor guapo.

E pufa traxe azul, camisa branca e garabata encarnada vermella, esa non faltaba.
-Que tal estou?

-Moi ben. En ver de ir & manifestacion parece que vas de conquista...

Nunha ocasion puxéranlle un marcapasos tres dias antes da manifestacion e
veuno a doutora que o estaba tratando e dixo:

-Deille a alta antonte dicindolle que repousara e mira como repousa!

fan a Pereird, pufian coroa aos fusilados e logo & manifestacion”.

Luis, que era socialista, traballaba de carteiro de Correos e despois ocupouse da
venda de selos na oficina. Foi el quen descubriu que Elvira traballara nun
comercio de revelado de fotografias en Pontevedra, probablemente ata que
casou e tivo as nenas:

“Traballou ali moito tempo e queriana moi ben. Case todos os dias ia xunto deses
seflores cos que traballara”.

Antes de casar con ela, o home de Manolita estivera nunha pensién e Manolita
pediulle que lles preguntase aos donos se coflecian a sua nai:

“Foi a Pontevedra:
-Sefiora Luisa, vostede non cofleceria unha muller que fusilaran?
-Iso séame

A sefora tifa duas sobrifas, unha da idade do meu home, que foran ao instituto, e
outra maior. A maior dixo:

-Siii, eu doume conta! Era unha sefiora que sempre andaba cunha nena no colo e
outra da manino...

Eramos nds...”.



Cando casou, Manolita deixou a casa dos Caballero pero a relacién coa familia
seguiu sendo de total proximidade, e mesmo hoxe, vilvas as duas, as irmas
seguen comendo xuntas cada domingo. Margarita sempre foi un apoio para ela:

“Cando tiven o meu fillo, mama estaba en Cuba e Margarita pechou a sla merceria
para coidarme. E despois ia cada dia bafar o bebé... Tiven sempre moita sorte,
parece gue 0s meus pais desde o outro mundo...”.

As bagoas non lle permiten seguir e a sUa irma Margarita remata por ela: “Sem-
pre a quixemos moito todos, nds, o seu home, os seus sogros...”.

O amor da sua familia de acollida e da que ela formaria parte despois, permitiulle
deixar a desgraza atras, pero nunca a memoria: “Nunca esquecerei 0s meus pais.
Mentres viva tereinos sempre no meu recordo”. Como a sua nai deixou dito que
faria, con ela e coa suUa irm3, ata o ultimo pensamento.



