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Natural de Santo André de Xeve, Teresa Fraga Couto pertence a esa xeración de 

mulleres valentes que, malia vivir nun tempo e nun ambiente de miseria intelec-

tual, racharon arquetipos fuxindo de convencionalismos; unha sorte de “deusas” 

capaces de crear da nada.

Sen nai dende os seis anos, con poucas horas de escola e moitas de traballos, 

sendo aínda unha adolescente namorou dun mociño moito máis baixo, sen lle 

importar a estatura física e si, a mental. Tiveron unha filla. Un ano despois casaron

e viviron xa sempre en Lérez, onde tiveron outra filla. Pepe foi o amor da súa 

vida.

Consciente de que debería axudar á economía familiar e sen oportunidade de ir 

aprender a coser, mercou unha Wertheim e fixo camisas para unha fábrica: “Para 

facer a primeira, desfixen a que me deron como modelo e, por esa, fixen as 

outras. Despois xa me saían cos ollos pechados”. Coa mesma habelencia fixo 

pantalóns, calcetou prendas de la, ideou os disfraces de entroido para os netos, 

tapizou cadeiras vellas, exerceu de practicante poñéndolles as inxeccións á 

veciñanza, cantou coplas, plantou patacas, millo, hortalizas, cortou herba, criou 

galiñas e porcos, cociñou o carneiro con patacas amarelas da maneira máis deli-

ciosa nas festas do patrón ou, cando lle fixo falta, se converteu en “empresaria 

artesá”, confeccionando mandís, saias e vestidos para logo ir vendelos polas fei-

ras da Provincia.
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Por Pepe, con 73 anos converteuse en “poeta”. Trala súa morte, a el lle dedicou 

ducias de poemas de amor,  en galego, a lingua dos seus soños aínda que nunca 

lla aprenderan na escola. Son poemas con pouco artificio literario, pero cunha 

forza tal que fan estremecer (algúns foron publicados en diferentes números da 

revista Cedofeita, onde, no seu día foi entrevistada).

Mirando para o río

Estaba nun balneario

e saíu a pasear

para distraer a cabeza

que non deixa de pensar.

De pensar no seu amor

que ó seu lado non está.

Pero a pena non se quita,

É moi mala de curar.

E foi para a beira do río

para ver a auga pasar

e para ver nadar os peixes 

que nadan contra corrente.

Todos xuntos quitan medos

E se senten un ruído,

Xuntos se van esconder

Como se esconden as penas

daquela pobre muller

que tiña a mirada ausente

e estaba tan distraída

que nin se dera conta

que se afastaba da vila.

Cando as primeiras estrelas 

deron despedida ao sol,
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parou un pouco na beira

coa ollada fixa na auga...

E escoitou unha voz amiga:

Ti que fas aí parada?

Estou mirando pro río.

Antes corría a auga para o norte,

agora corre para o sur.

e o río xa dera a volta

arredor dunha illa pequena,

como tamén deu volta a súa vida

dende que o seu amor non está con ela.

Non se dera conta

de que xa andara bastante 

e o río xa dera a volta

arredor dunha illa pequena,

como tamén deu volta a súa vida

dende que o seu amor non está con ela.

E para mitigar a dor da súa ausencia comezou, outrosí, a escribir as súas inabar-

cables memorias dende os primeiros recordos, non menos conmovedores.

Aos 83 anos estreouse como actriz coa curtametraxe Dúas letras, por cuxa inter-

pretación conseguiu o premio do xurado á mellor actriz no Festival de Cans 

(Porriño), o Premio do Público no de Bueu e o Premio á mellor curtametraxe no 

Festival Primavera do Cine de Vigo (2012). Deseguido viñeron anuncios na TV 

Galega: tellas, patacas, compra por internet... e o último dunha compañía eléc-

trica, A Vaquiña, que leva emitíndose 5 anos.

Quizais, igual que moitas outras deusas do seu tempo, se tivese máis oportunida-

des e máis escola, hoxe estariamos a falar dunha escritora, deseñadora e actriz 

pontevedresa chamada Teresa Fraga Couto.
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