
María Jesús 
Romero Brañas
(PONTEVEDRA-1940)

OS DOUS NOMES

Coñécea todo o mundo como María Jesús pero en realidade chámase María del 

Carmen, aínda que nin ela o soubo ata os 22 anos. Cousas de seu pai. Sempre 

fora partidario de que as fillas levasen os nomes das avoas pero cando ela naceu 

xa tivera outra nena á que chamara María Dolores cumprindo, de vez, coas dúas 

avoas: a paterna, de nome María, e a materna, que se chamaba Dolores. Así que 

Robustiano foi ao rexistro civil e dixo que a meniña se ía chamar Carmen, como a 

súa muller, mais chegou o bautizo e a súa irmá Jesusa, que fixo de madriña, dixo 

que diso nada, que a meniña tiña que levar o seu nome e o do padriño, un amigo 

seu que casualmente tamén se chamaba Jesús. Non quedou outra que aceptar. A

partir de aí, a pequena foi para todos María Jesús e morra o conto, pero a ela 

ninguén lle contou nunca a anécdota ata que, chegado o día de casar, cando 

precisou sacar o DNI e foi ao rexistro civil pedir a partida de nacemento de María 

Jesús Romero Brañas, nacida o 8 de abril de 1940, a señorita de Vega, 

responsable da oficina pontevedresa, díxolle que non existía a tal María Jesús 

senón María del Carmen. A sorpresa foi tal que marchou correndo a San 

Bartolomé, onde fora bautizada, para comprobar que aí si estaba María Jesús: 
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“O cura que me casou atopouse co problema de que non sabía se casaba a María 
del Carmen ou a María Jesús así que cortou polo san e dixo: ‘Dá igual, é María nos 
dous sitios’... E pola igrexa casou María Jesús e polo xulgado María del Carmen. 
Meu home tivo dúas mulleres aínda que o pobre non tivo moito tempo para 
ningunha das dúas”.

Casou o 5 de maio de 1962, tivo a súa filla Ana o 18 de maio de 1963 e quedou 

viúva o 19 de novembro de 1964. Manuel morreu nun accidente de tráfico cando 

acababa de empezar a traballar como condutor cunha compañía exportadora de 

peixe de Marín. Fatalmente aquel día non era el quen conducía.

A ORQUESTRA

Fora así como se coñeceran. Manuel era o condutor do vehículo da orquestra 

Gran Casino e ela, a vocalista. Foi a primeira muller de Pontevedra que cantou 

nunha orquestra, nun tempo en que todas estaban formadas exclusivamente por 

homes. Non foi fácil convencer aos pais. Empezou por casualidade. Estábase 

preparando unha homenaxe aos bombeiros no Teatro Malvar e Radio Pontevedra 

emitiu un anuncio dicindo que se buscaban caras novas para actuar:

“Tiña unha amiga, Lolita, que non facía máis que dicirme que porqué non ía probar
sorte. E eu dicíalle que estaba tola, que miña nai non me ía deixar, pero insistiume 
tanto que me convenceu e funme apuntar a Radio Pontevedra”.

Escolleu para a proba La niña de puerta oscura e gustou tanto que foi a canción 

que usaron na emisora para anunciar o evento:

“Miña nai escoitouna e dixo: 

-Nena, esa non es ti? 

-Que vou ser eu, mamá!. 

Mentinlle, claro, porque non podía dicirlle que fora á proba, pero achegábase o día
da actuación e había que contarllo porque xa non podía botarme atrás. Así que un
día solteillo e para a miña sorpresa dixo: 

-Bueno, se é unha homenaxe aos bombeiros...

E pasoulle a pelota a meu pai: 

-Ti que dis? 

-Muller, son os bombeiros porque non has deixala ir???”.

Foi a súa primeira actuación en público, nin máis nin menos que nas Festas da 

Peregrina. Debía ter dezasete anos. Só puido cantar na primeira función; cando 

chegou a segunda quedara completamente afónica. Non volveu subir a un 

escenario ata que o Concello fixo na Praza de Touros unha homenaxe ao garda 
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Prudencio, aquel personaxe que dirixía pioneiras campañas de seguridade viaria, 

dando leccións de tráfico aos nenos e ás nenas coa axuda de xente tan 

prestixiosa como o grande humorista Miguel Gila.

“Atopoume na verbena da Alameda Balbino Fuentes Mora, o locutor de Radio 
Pontevedra, e díxome que estivera buscando por min porque se estaba a 
organizar ese acto e ía cantar Conchita Costas, unha rapaza de Vigo. Facíase coa 
mesma orquestra da outra vez así que ao chegar á casa díxenllo a miña nai. 
Díxome que sendo na Praza de Touros podía ir... Cando baixamos do escenario, 
veu o cardeal Quiroga Palacios felicitarnos ás dúas, a Conchita e a min”.

Ao día seguinte, o director da orquestra foi falar cos seus pais para que a 

deixaran ir actuar con eles. Desta vez súa nai non foi moi partidaria pero seu pai 

convenceuna para que a deixara probar. 

Naquel momento, María Jesús cobraba 450 pesetas ao mes servindo nunha casa 

onde tamén lle daban de comer, vestíana e calzábana. Pola súa primeira 

actuación coa Gran Casino, nunha sala de festas de Vigo, pagáronlle 500 pesetas.

Máis nunha noite do que gañaba nun mes. 

“Cheguei á casa e díxenlle a miña nai:

-Sabes canto me deron pola actuación de hoxe?

-Daríanche vinte pesos, muller.

Cando lle din o billete de 500 pesetas dixo:

-Pero nena, e logo ti que fixeches?

-Nada, mamá, só cantei.

-Só cantaches e déronche 500 pesetas?

Despois fun a outra actuación e pagáronme 1.000 e, a partir de aí, xa non houbo 
máis dúbidas, xa era que había que cantar”.

Despediuse da casa onde traballaba e non lle puxeron ningún reparo. Os seus 

xefes entenderon que ao irse gañaba moito máis e, de feito, foron os seus 

padriños de voda. Curiosamente, non tivo tanta sorte coa súa amiga, a mesma 

que a animara a presentarse á proba da radio, que pensaba agora que iso de ser 

cantante de orquestra non era boa cousa e deixaron de saír xuntas despois de ter

sido inseparables desde o día que sendo ben nenas se coñeceran no comedor do

Auxilio Social. 

E, a pesar do que dirán, María Jesús Romero Brañas, que co tempo sería ademais 

a primeira muller propietaria e condutora dunha moto en toda Pontevedra, 
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converteuse tamén en pioneira no traballo, sendo a primeira muller cantante de 

orquestra da cidade:

“Un día fomos cantar a Vila de Cruces. Estabamos nós nun palco e outra orquestra
de Santiago noutro, e nós sempre tiñamos máis xente que os outros... porque 
cantaba eu. Era a primeira orquestra de todo Pontevedra que collía unha muller e 
foi gracioso porque tiñamos que ir cantar a Lérez e o cura, cando soubo que ía 
cantar eu, dixo que ‘ni hablar, que dónde se había visto eso de una mujer en una 
orquesta!!!’. Pero a maioría das velliñas da parroquia coñecíanme e xuntáronse un 
grupo para ir falar con el. Dixéronlle que me deixara ir, que me vise, que me 
escoitase e, se non lle gustaba, que non se preocupara que eu marchaba, que elas 
me coñecían e sabían que eu marchaba sen problema. O cura aceptou, fun e, 
cando acabamos de actuar, achegouse a min e díxome que podía ir cantar alí 
cando quixera, que non había ningún problema... Ao fin eu só ía cantar e levaba 
vestidos ben elegantes que non amosaban interioridades”. 

Eran vestidos mercados exclusivamente para a orquestra, pois eran máis 

escotados e elegantes dos que ela adoitaba pór para saír os domingos. 

Mercábaos na feira ou encargáballos a unha rapaza modista e só os puña para ir 

cantar. 

En Pontevedra tocaron en todo canto sitio había: No Casino, no Parque, na sala 

de festas das Golondrinas en Poio, nas Festas de Lérez, na Peregrina, no Baile do 

Pino e, aínda que ao principio á xente sorprendíalle ver unha muller cantando, 

María Jesús asegura que non atopou actitudes machistas no tempo que estivo na

orquestra: 

“Todo o contrario, quizais tamén porque eu sempre fun unha muller de carácter 
moi forte pero nunca sentín discriminación, e moito menos por parte dos 
compañeiros, ao revés. Unha vez, en Tui, un do público quixo agarrarme pola 
cintura e xa saíron dous músicos meus a afastalo. Tamén é certo que se chega a 
tocarme, son eu a primeira que lle arreo unha patada que ía tocar, ía...”.

Recoñece que era a nena mimada da orquestra. Ao principio era a máis nova 

pero logo foron incorporándose rapaces e ela pasou a ser unha especie de garda 

da moralidade:

“As mulleres dos músicos estaban encantadas comigo e iso que non lles contaba 
todo o que pasaba, pero si é verdade que, como eu vira que algún tomaba moitas 
confianzas con algunha rapaza do baile, xa ía eu dicirlle: ‘fai o favor e corta porque
senón voullo dicir a túa muller’. Logo non o contaba, claro, pero o susto metíallo 
no corpo. É que como foramos un par de veces ao mesmo sitio, sempre había 
algún que se pasaba de listo, así que eu controlábaos a todos, menos a Santos, o 
vocalista, que estaba solteiro e podía facer o que lle daba a gana”.

O repertorio da orquestra era moi amplo e, aínda que todas as cancións eran 

enviadas á censura, nunca tiveron problema algún:

“Cantabamos de todo, calquera canción. Eles escollían o repertorio aínda que eu 
tiña unha que me gustaba moito, a de ‘Pontevedra, jardín de Galicia’... Os músicos 
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dicían que eu cando cantaba esa canción deixaba Pontevedra por todo o alto e eu
sempre lles contestaba que si, que para min Pontevedra é o mellor que hai, iso 
que daquela non era moi bela porque estaba moi sucia... pero eu sempre me 
sentín moi orgullosa de ser de aquí”.

Estando na orquestra tivo a oportunidade de cantar no programa radiofónico 

Desfile de Estrellas e non o pensou. Marchou sola para A Coruña:

“Aínda estaba solteira e nunca fora á Coruña pero deume igual, fun soa sen saber 
como era a cidade. Nese sentido sempre fun moi adiantada, eu quería coñecer os 
sitios. Había xente á que lle asustaba andar por aí soa pero a min non, eu quería 
moverme. E sigo igual. Hai uns anos quixen ir a Santo André de Teixido, non fora 
que me despistara e logo tivera que volver de bicho... e por se acaso fun tres 
veces, non fora ser”.

Estivo na orquestra ata que quedou embarazada da súa filla. Ana naceu en maio 

do 63 e a súa nai despediuse do micrófono na noite de Fin de Ano de 1962:

“Os compañeiros dicíanme que podía seguir cantando que non se me notaba 
nada a barriga pero eu dixen que non, que María Jesús xa terminara. Logo, cando 
morreu meu home, dixéronme que porqué non volvía á orquestra pero non quixen 
e, se digo a verdade, pesoume porque aínda que gañaba cartos limpando nun 
hotel, a vida era moi distinta”.

Manuel morreu nun accidente de estrada cando apenas levaba uns días 

traballando nunha compañía de transportes de pescado de Marín. De feito, ía cun

compañeiro mirar o coche que ía usar, ao que lle estaban a pór a carrozaría na 

Estrada. De volta a Pontevedra o que conducía fixo un adiantamento indebido e 

morreron os dous. A súa filla Ana cumprira na véspera ano e medio. 

Foi tan repentino que cando lle caducou aquel DNI que fixera antes de casar, o 

funcionario díxolle que non llo podía renovar, que tiña que levar un certificado 

conforme en só cinco anos pasaba de solteira a viúva, que era moito cambio para

tan pouco tempo. Menos mal que un policía que había alí a coñecía e foille de 

aval.

Nunca volveu casar nin tampouco tivo outro home. Non deixou que ninguén se 

achegara a ela, a pesar de que era unha muller moi coñecida e tivo moitos 

pretendentes:

“Manuel sempre seguiu no meu corazón e na miña cabeza. Non hai un día en que 
por unha cousa ou por outra non saia Manuel a colación: porque Manuel diría isto, 
porque Manuel faría aquilo... E, ás veces, digo eu: ‘Bendito sexa Dios, con Manuel a 
estas alturas’... pero así é”. 

O NAMORAMENTO

O namoramento non chegou de súpeto. Nunca se fixara nel dese xeito ata que o 

acordeonista, ao que lle deu por facer de casamenteiro, díxolle: ‘Ao condutor 
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gústaslle’. E aínda así, ela respondeu: ‘A ese vello????’ Tiña dez anos máis ca ela e

parecíalle moi maior, pero empezou a ter detalles que a foron conquistando:  

“Sempre tiña algunha atención cara a min. Un día que fomos tocar preto de Tui foi
a unha tómbola e gañou unhas olas. Díxome: ‘léveas que total eu non as quero 
para nada’. E xa saltou Lito, o acordeonista: ‘Lévaas María Jesús, muller, lévaas que
hanche de servir para o enxoval...’ E así foi. Aínda na miña casa fago o café nunha 
desas olas e a máis pequena téñoa na da filla, para botar o aceite”.

A partir de que o seu compañeiro a puxo sobre a pista do pretendente empezou 

a fixarse nel, mais recoñece que non llo puxo fácil: 

“Eu era moi cabezona. Lembro un día que quedaramos os dous para ir a unha 
festa en Marcón e, como non chegou á hora, marchei eu soa á festa. Non fora 
nunca a Marcón pero collín o autobús, marchei e, cando chegou el, collín e vin de 
volta para que non me atopase. Eu era bastante terquiña”. 

Ela testana e el tímido, o afianzamento da relación non chegou ata que se 

incorporaron á orquestra rapaces máis novos e Manuel colleu medo de que se 

achegaran de máis a ela: 

“Como eu era tan meticona e sempre tiña algo que dicir cando as cousas non 
saían ben, el tiña medo de que con tanto intercambio de pareceres tivera máis 
roce do debido cos outros músicos, así que un día díxome que eu a el lle gustaba 
e gustáballe moito. Eu díxenlle que el a min nin me gustaba nin me desgustaba, 
que o vía unha persoa amable.

Pero un día fomos pasear e díxome se saía con el e díxenlle que si, que saiamos. 
Dimos unha volta por Pontevedra, entendémonos moi ben e así foi... 
Gustabámonos, estabamos a gusto xuntos, pasabámolo moi ben. A min 
pasábaseme o tempo axiña e cando miraba o reloxo xa tiña que volver para a 
casa. Había que ser puntual porque senón miña nai... Era moi recta”.

Manuel chegou a pensar que ela non lle faría caso “por non ser máis que un 

pobre condutor” pero casaron antes de que pasara un ano.

“Un día, miroume fixamente e díxome: 

-Mira, ti casarías comigo?

-Oh, e porqué ía casar contigo?

-Muller, a min gústasme moito. Eu non che gusto a ti? Non son unha persoa 
normal?

-Home, normal si es pero non sei se me gustas como para casar (ri).

El díxome:

-Estásme a tomar o pelo?

-Noon! 
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A verdade é que eu tivera dous pretendentes pero non me convencía ningún. Un 
era fillo dun garda civil, era un mozo de moi boa talla. O meu home era un pouco 
máis baixo ca min e iso era o que non me acababa de convencer, pero miña nai 
sempre dicía que as persoas non se medían pola estatura, medíanse polos feitos. 

Dicía miña nai:

-Os feitos deses homes son bos?

-Muller, eu penso que si.

-Trata de meterche man?

-Mamá!!!! Nooon.

-Pois logo é unha boa persoa.

Miña nai era así”. 

Casaron o 5 de maio de 1962 no que entón era un barracón, pois a parroquia de 

San José empezaba a facerse na nave de Campolongo, onde ata o momento se 

cambiaban os rapaces para facer deporte. O cura de Bartolomé ofreceulle casar 

na súa igrexa pero ela non quixo. Dixo que se ía pertencer a San José, en San 

José casaba, e alí casounos Don Víctor, no mesmiño barracón:

“Agora que lle dan tanto auxe a San José teño que ir un día contarlles que eu fun 
unha das primeiras parellas que casou alí, sendo  un barracón onde os rapaces se 
cambiaban para facer deporte. Menos mal que puxemos flores e nas fotos non se 
notou nada”.

Despois de casar fixeron unha comida na casa materna e foron durmir a Vigo, ao 

hotel Lisboa, moi pretiño da estación. Alí pasaron a primeira noite. Ao día 

seguinte foron comer á casa de Pilar, a irmá maior de Manuel, que vivía na cidade,

e pola tarde María Jesús cantou coa Gran Casino:

“Os meus compañeiros mirábanme e eu, toda seria e digna, avisei: 

-Que ninguén diga nada, eh!

Teño que recoñecer que sempre tiven moita voz de mando”.

Despois de casar, non só María Jesús deixou a orquestra, Manuel tamén. El tiña 

unha irmá, Maruja, que estaba en Londres e díxolles que foran para alá pero, 

aínda que emigraron, elixiron París, onde vivía Esther, unha amiga de Vila de 

Cruces. Axudoulles a instalarse e a buscar traballo pero, cando aínda non levaban

un ano, víronse obrigados a regresar a España. A nai de María Jesús enfermara e 

a súa irmá pequena, Sabela, era moi nova para facerse cargo da enferma e de 

Ana, o bebé do matrimonio, que quedara coa avoa. A Carmen diagnosticáranlle 
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hepatite pero a cousa era máis grave: tiña un fibroma canceroso na boca, do que 

morreu. Pero antes que ela morreu Manuel. 

Cando regresaron a España, Manuel púxose a buscar traballo:

“Había algo no que non coincidiamos. O meu home, cando os xefes lle chamaban 
a atención por algo, xa pedía a conta e marchaba e eu non estaba con iso, eu 
pensaba que había que render no traballo e aguantar un pouco”. 

Levaba tres días traballando na distribuidora de peixe de Marín cando tivo o 

accidente. De feito, para non pagarlle indemnización á viúva, o avogado da 

empresa negou a relación laboral e dixo que Manuel ía no vehículo porque era 

amigo do condutor. O xuíz rexeitou o intento, alegando que a unha persoa á que 

non se coñece de nada non se lle manda unha coroa coa lenda “Recuerdo de los 

exportadores de pescado de Marín”.

Foi o seu irmán Manuel, que vivía en Santa María, quen lle dixo a María Jesús que 

quedara viúva. 

“Despois diso séguese adiante porque non queda máis remedio, pero séguese con
moita dor, con moita pena... Tiras porque a vida está aí e tes unha nai tirada nunha
cama e unha nena de ano e medio... pero é moi difícil”.

Aos cinco meses de morrer Manuel, María Jesús púxose a traballar no hotel Rías 

Bajas, limpando e facendo as camas do cuarto andar. Ofrecéranlle volver á 

orquestra pero non tiña aquel para cantar. Non tiña ánimos. Tiña 24 anos e 

moitos pretendentes pero nunca puido esquecer aquel home co que ao principio,

case de forma inconsciente, decidira andar o camiño:

“Cando estabamos na orquestra, desde sempre, eu sentábame ao lado do 
condutor e despois o resto que se puxera como quixera”.

Conquistouna con detalles pequenos, como cando vivían en París e levouna a 

Italia para cumprirlle o desexo de ir ao Vaticano:

“Sempre foi moi compracente comigo. Teño que recoñecer que eu estaba 
namorada pero el tamén. Daquela dicíanche tantas cousas e ti eras tan simple..., 
non eras como a xente de agora. Estabas acostumada ás películas aínda que 
mamá sempre nos avisaba que aquilo non era máis que fantasía. Ela non falaba do
matrimonio. A que máis falou comigo desas cousas foi miña irmá máis vella, que 
se entendía tan ben co home que tivo dez fillos”.
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A INFANCIA

A súa nai sempre lle advertiu moito ás fillas de que non se fiaran dos homes, porque 

non quería que pasasen os mesmos traballos que pasara ela:

“Cando tiña catorce anos xa colleu mozo e cando a súa nai marchaba para Santo 
André de Teixido, ela dicíalle a el que seguía na casa, para que non pasara nada 
entre eles dous”.

Aínda así, Carmen quedou embarazada con vinte anos, e aínda que o mozo 

recoñeceu o neno, o trato con ela xa nunca foi igual, e por iso decidiu deixar a 

parroquia cambadesa de Castrelo, onde nacera, e marchar a servir a Pontevedra. 

Pero non aprendeu do erro e pasoulle o mesmo co segundo mozo. Cando casou 

co pai de María Jesús tiña dous fillos de solteira e ás tres fillas que chegarían 

despois avisounas moito de que non foran parvas e non pasaran o que pasou ela.

O de María Jesús foi o quinto de oito partos. Despois de Emiliano e Adolfo, os 

fillos que tivera a súa nai de solteira, chegarían Manuel e Lola. Carmen estaba 

preñada da primeira nena cando o seu home tivo que marchar á guerra. Foise 

vivir cunha curmá súa ao Grove e alí nacería a seguinte. Cando Robustiano 

volveu, despois de tres anos combatendo, naceron ela e seus irmáns Chiño, 

Chicho e Sabela:

“Meus pais encargáronme tan pronto como el volveu da guerra, penso que por iso
son tan pelexona. Meu pai nunca contou na casa se estivera ben ou se estivera 
mal; non sei se fóra tiña outras conversas pero na casa xamais. O único que dicía é
que fora unha tristeza que tiveran que loitar irmáns contra irmáns, nada mais... 
Non sei nin en que zonas estivo e iso que estivo tres anos longos porque fixo a 
mili en Ferrol, ao pouco estalou a guerra e xa tivo que ir ata que rematou”.

E, cousas da vida, por se non houbera pouca liorta cos nomes, tamén houbo 

bailes nos apelidos:

“A miña avoa casara na igrexa de Castrelo, pero o pai da miña nai emigrara a 
América e nunca volvera. Anos despois, a igrexa ardeu e á hora de repetir os 
papeis, como o meu avó non estaba, o cura non lle recoñeceu o matrimonio, así 
que un día chegoulle á miña nai unha notificación dicíndolle que a partir dese 
momento non se apelidaba Carmen Cacabelos senón Carmen Brañas, o apelido 
de solteira da miña avoa”.

Así as cousas, nos oito irmáns había ata catro combinacións de apelidos 

diferentes: Adolfo, recoñecido polo seu pai, era Caamaño Cacabelos; Emilio foi 

rexistrado como fillo de solteira e levou o Cacabelos Brañas; e os dous primeiros 

fillos de Robustiano e Carmen conservaron o nome do avó emigrado, 

apelidándose Romero Cacabelos. A partir do nacemento de María Jesús, as 

chamas acabaron cos Cacabelos e os tres máis novos levarían xa o Romero 

Brañas.
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María Jesús naceu moi preto do Palacio de Xustiza, que por aquel entón aínda 

era cárcere, e é quen de repasar un a un os moradores que entón tiña a rúa: 

Despois da casa do Pirulí, que xa estaba daquela, había un muro cun patio no que

vivían a señora Elvira Alfonsina, a señora Ramona e Benito o Rompetechos, antes

de chegar ao almacén de Naya, xusto a carón da súa casa. Do outro lado estaba 

a casa da Galletera, que era xastra, e despois dos peldaños, as casas de Nodar, 

dona Claudina e Suso o observador, seguidas da casa onde vivía Dona Aurora e o

vieiro dos Palamios. Logo, onde está agora o instituto, estaba daquela o verxel 

dos Dapena e ao final da rúa, despois do terraplén onde xogaban de nenos e 

antes de San Roque, estaba a casa onde fixeron o Auxilio Social, que agora é 

unha gardería.

Pola parte de atrás, a súa casa daba á finca dos pais de Pío Cabanillas. Vivían no 

baixo do edificio que por aquel entón albergaba a Cámara da Propiedade e 

cando o que logo sería ministro viña visitar a familia, María Jesús víao paseando 

pola finca. O matrimonio era ademais o caseiro de seus pais que, cando ela era 

nena pagaban ao mes polo alugueiro da casa, se non lembra mal, vinte pesetas.

A súa era a única casa do barrio que tiña xanelas cara a  atrás. A Galletera tiña 

que conformarse coa luz dun fachinelo, as de Nodar coa da claraboia e Claudina 

e Josefa, a nai de Observador, cun pequeno sitio de luz:

“Era a casa con máis luz. Tiñamos catro xanelas cara a atrás e dúas cara a adiante. 
Era moi orixinal; tiñamos unhas escaleiras de madeira, á dereita había unha sala 
cun corredor e unha habitación e, á esquerda, a cociña e outros tres dormitorios. 
Cando viña xente da aldea da miña nai, mamá dicíalles: ‘de portas para dentro 
todas son camas’ e os fillos iamos ao chan para darlles as camas aos veciños de 
Castrelo, a parroquia de Cambados onde nacera miña nai. Por iso despois, cando 
ía ela alá, recibíana como se fose unha personalidade. A miña avoa, Dolores a 
Palomita, foi moi boa muller pero morreu moi nova e miña nai tivo que vir servir a 
Pontevedra. Foi aquí onde coñeceu a meu pai e se fixeron mozos. Miña irmá 
Dolores naceu no Grove, onde estiveron vivindo algúns meses pero, cando meu 
pai marchou á guerra, miña nai decidiu vir a Pontevedra porque pensou que aquí 
habería máis oportunidades de gañarse a vida. Mentres el combatía, ela asistía en 
casas e estivo a servir xente moi importante da cidade, como os Millán ou as 
señoritas de Domer, que vivían nun chalé fronte á estación, onde agora está a 
administración de lotaría”.

Toda a veciñanza do barrio se levaba moi ben. Os nenos e as nenas xogaban no 

terraplén ou ían á parte de abaixo do verxel, onde estaba o río do muíño do 

Peilán cos seus lavadoiros teitados para que as mulleres non se mollaran coa 

choiva.
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E cando chegaba a hora de volver á casa, María Jesús escoitaba a voz de súa nai:

-Nenaaaaaaaaaaaa.

-Mande!

-Vou mandar, vou!”.

E polo ton de voz sabía que aínda podía tardar un cachiño. Pero como se 

despistara e súa nai tivera que chamala unha segunda vez, o timbre xa era 

distinto e máis lle valía saír correndo porque xa sabía que súa nai a agardaba coa 

zapatilla na man.

A ESCOLA

Certo é que pouco tempo tivo para xogar. Aos oito anos tivo que deixar a escola 

porque naceu súa irmá pequena e alguén tiña que atendela cando a súa nai ía 

traballar:

“Saín da escola sen apenas saber poñer o meu nome porque son zurda e a miña 
profesora, Doña Trinidad, atábame a man esquerda atrás e obrigábame a facelo 
coa dereita e eu, o que fago, sígoo facendo coa man esquerda, non teño culpa de 
nacer zurda!”.

O seu colexio estaba na rúa Real, fronte á praza do Teucro. Taboada vendía louza 

no baixo do edificio, Bravo bolsos a un lado e, no outro, estaba a mercería da 

señora Lola. María Jesús pasaba a fonte dos tornos e subía ás présas as 

escaleiras. Á man esquerda estaban os máis pequenos e Doña Elvira daba clases 

aos que ían peor. O resto das aulas eran á man dereita. Os de primeiro situábanse

ao fondo e ían avanzando cara a adiante conforme pasaban de curso. María Jesús

estaba en terceiro cando tivo que deixalo. Nunca volveu pisar unha escola e o 

que aprendeu, aprendeuno soa, sobre todo a ler, porque lle gustaba moito. 

Sempre lle quedou o aquel de non escribir de todo ben.

OS TRABALLOS 

Tampouco tivo moito tempo de practicar ortografía. Ao pouco de deixar o 

colexio foi traballar repartindo pan e aos trece anos xa estaba servindo. 

“Cando empecei a repartir o pan era moi pequena pero na casa facían falta cartos 
e na de Vilela necesitaban xente, así que fun. Precisamente, o primeiro sitio onde 
baixaba a cesta era onde o río de Peilán, no que xogaba cos outros rapaces. El 
collíame dúas barras e despois seguía ata San Roque, pero pola parte de abaixo, 
onde a de Digna e a de Racha. Logo subía por Almirante Mato e alí tiña catro 
persoas que me collían pan... Por iso que moitas veces cando digo que estou 
cansa é porque estou cansa, que traballei moito”.
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Seguía sendo unha nena cando empezou a servir na casa dunha señora 

madrileña que vivía coa filla, traballadora de Facenda, e co xenro, que nos 

tempos de guerra fora alférez provisional. Deixounos para cantar coa orquestra 

pero Aquilino Godoy Martínez e María Luisa Navarro Carvajal, que así se chamaba

o matrimonio, sempre seguiron preto dela e foron padriños da súa voda, mentres 

que dona Ana, a señora da casa, apadriñoulle a filla e, para que non houbera lea, 

como cando foi da nai, puxéronlle o nome da madriña na igrexa e no xulgado:

“Viñeron de padriños da nosa filla, dona Ana e o home da miña irmá máis vella, e 
fíxome moita graza porque cando llo pedín, ela díxome: 

-Pero Susa, ti cres que eu vou ver a túa filla de maior?

E o día que a miña filla, xa toda unha muller, puxo a floraría, a súa madriña foi alí e 
díxollo: 

-Ana, eu nunca crin verte feita unha muller.

A verdade é que ela xa era moi maior cando foi de madriña e por iso dicía que 
non a ía ver medrar. Pero viuna medrar, viuna traballar e facerse unha muller”.

Coa súa filla feita unha muller, co seu xenro e coas súas dúas netas vive María 

Jesús desde que se xubilou despois de 37 anos traballando como conserxe no 

pavillón de deportes. Conseguiulle o traballo o seu antigo xefe, Aquilino Martínez.

“Estando no Rías Bajas souben que ían abrir o pavillón de deportes. Eu buscaba 
un traballo distinto porque o do hotel me prendía moito e tiña miña irmá pequena 
que coidarme da nena. Dicíalle a don Aquilino: ‘Cando se vai inaugurar?’ E el 
díxome: ‘Non se preocupe, Susa, que no momento que iso estea para a 
inauguración, avísolle e imos ver se buscamos traballo alí”.

E cumpriu. Primeiro falou con Lilo Paz Sánchez no goberno civil e cando 

souberon pola alcaldía que, dada a súa experiencia co Pontevedra C.F., ese tema 

o ía levar Rivas Castiñeiras, Aquilino Martínez foi falar con el á oficina que tiña na 

Praza de España, enriba da farmacia de Lorente, e Rivas Castiñeiras foi o primeiro

xefe que María Jesús tivo no traballo no que ía estar case corenta anos. 

Non podería atopar empregada máis sacrificada. Nas noites de verán, cando o 

pavillón recollía un daqueles “Festivales de España” que percorrían a península 

con bailes folclóricos chegados de calquera punto do globo, ou cando artistas da

talla de Julio Iglesias escollían o recinto para o seu concerto de Pontevedra, María

Jesús e a súa compañeira pasaban toda a noite varrendo pistas e gradas e á 

mañá seguinte preparando os vestiarios para que todo estivese perfecto cando 

chegaran os deportistas. Houbo noites sen durmir, meses sen días libres e ata 

anos sen vacacións porque os cartos facían máis falta que o descanso. 
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Centos de deportistas pasaban por aquelas instalacións nas que o balonmán se 

mesturaba co baloncesto e coa ximnasia rítmica, nun momento en que non había 

armarios, así que as bolsas deixábanllas a María Jesús e tiña que usar as súas 

dotes de observadora para saber de quen era que. Mentres ela estivo no pavillón 

nunca houbo un roubo mais cando ela se xubilou tiveron que instalar cámaras. 

OIGA, JOVEN, HAGA USTED EL FAVOR 

Cando chegou o momento da xubilación, o Diario de Pontevedra recolleu a 

noticia e a xornalista lembrou a frase coa que moitas xeracións de pontevedreses

e pontevedresas lembrarán sempre a María Jesús: “Oiga, joven, haga usted el 

favor”.

“Todos dicían que eu tiña moi mala leche pero é que a min non me gustaban as 
cousas mal feitas. Entón, se un xogador de balonmán estaba sentado enriba da 
mesa, eu ía alí e botábao fóra. Dicíalle: ‘Oiga, joven, haga usted el favor, sáquese 
de ahí’ e saía disparado. Cando estaba Pillo de adestrador, xa lles dicía: ‘Aí ven 
María Jesús, levantade de aí que vos vai botar fóra!’. Ou cando entraban, se non 
dicían boas tardes, eu dicíalles: 

-Oiga, joven, vostede cando entra nalgún sitio non ten que saudar? Faga o favor e 
volva entrar.

E mandábao saír e volver entrar.

-Como se di?

-Boas tardes.

Fíxome graza porque unha vez estando eu na porta chegou o señor que dirixía o 
pavillón e dixo: 

-Quen lle chama a atención ao señor Encinas (o gobernador de Pontevedra) que 
está xogando ao pimpón en zapatos?

E eu dixen:

-Vou eu.

Así que fun onda el e díxenlle:

-Don Ramón, con zapatos non pode estar vostede na pista.

-Si señora, tiene usted razón, perdone.

Sentou na grada, quitou os zapatos, puxo os tenis e desculpouse de novo: 
‘perdone, perdone...’ 

Por chamarlle a atención a alguén penso que non pasa nada, non? De feito, 
despois necesitei un préstamo da Caixa de Aforros, pedíanme un aval e fun falar 
con el, que era o director. 
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-Seica necesito unha fianza.

-Ningunha, non se preocupe.

E non me deixou sen cartos por terlle dito que puxera os tenis. Soubo entender 
porqué lle chamei a atención”.

Non foi á única “autoridade” á que lle chamou a atención. Un día chegou ao 

pavillón co F.C. Barcelona o mesmiño Iñaki Urdangarín e, cando ía entrar no 

vestiario, achegouse a María Jesús e díxolle: ‘Necesito gel para la ducha’... 

“Aínda non estaba casado coa Infanta pero, aínda que estivera, a min dábame 
igual. De feito xa estaban en relacións e eu díxenlle: ‘Se vostede quere criados, os 
criados páganse, así que se quere xel vaia búscalo’. Bah! Era un parvo, un chulo. 
Pensaba que calquera morrería por irlle comprar o xel. E ao final fóronlle claro, 
pero... eu! Primeiro dáme os cartos e despois verei se vou ou non vou. Non me 
custaba nada pero eran as formas... Ía de chulo pola vida e así lle vai”.

Os seus “nenos” deportistas nunca lle tiveron en conta as súas lerias. Lembra 

como rifaba aos rapaces de Xoán XXIII tan pronto cruzaban pola porta:

“Víaos entrar e xa lles dicía: 

-Se ides á ducha facede o favor e saíde pronto, que preciso o vestiario.

Porque senón eternizábanse alí e eu nin podía deixar que quedaran así, nin quería 
ir sacalos dos vestiarios. Se foran nenas si pero non quería entrar onda os 
rapaces”.

Non obstante sempre tivo moi boa man con eles. Aínda é hoxe que pasa o 

autobús do Xoán XXIII e María Jesús non sabe como non envorca porque, así que

a ven, todos os rapaces van para o seu lado dicirlle adeus, e ela continúa o 

camiño feliz de que despois dos anos pasados a sigan lembrando.

Ela observa como van crecendo e recoñece no rapaz da tenda de cociñas o 

deportista que ía co padre Luís xogar ao balonmán, e saúda o neno que foi o 

condutor do autobús, e entristécese co varredor que estudou para enxeñeiro e 

logo alégrase con el cando por fin logra traballar no seu. E chancea con eles e 

todos lle din que dá gusto ver como segue co mesmo humor. E ela volve rifar: 

“Que dirás, se agora téñoo moito mellor...”. 
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