Margarita

(1-8-1924)

O 18 de xullo de 1936 Margarita Caballero Calleja pasaba o veran en Vigo tras
rematar os seus estudos de primeiro de bacharelato no colexio que en Ponteve-
dra dirixia Hernadn Poza. Tina doce anos e di que ata aquel dia a sta Unica
preocupacion era sair a xogar. Pero a sua vida troca co golpe de Estado. O seu
pai, o socialista Mauro Caballero Gémez, inicia un agocho que o manteria durante
anos sen sair da suda vivenda pontevedresa, meténdose nun oco camuflado na
cocifia cada vez que soaba o timbre. Dous dos seus catro irmans, Carlos e Fede-
rico, verianse abocados ao exilio, tras ocultarse o primeiro durante meses na casa
dunhas amizades de Pontevedra e o segundo sobrevivir as sacas nocturnas do
Frontdn vigués grazas a manter a nacionalidade cubana, pais onde nacera no
paso pola emigraciéon dos seus pais.



O golpe marcou tamén a chegada & vida de Margarita da sua Unica irma, Manolita
Gdémez Lodeiro, 8 que 0s seus pais non procrearon pero & que criaron como unha
mais cando a barbarie fascista deixouna orfa de pai e nai con tres anos. Agocho,
carcere, exilio, morte... son distintas caras da represion que viviu de preto a familia
Caballero e & que respondeu amosando a maior das solidariedades.

Mauro Caballero Goémez nacera en Valladolid pero se trasladara a Vigo de moi
novo para traballar como tipdgrafo. Cando tivo un emprego fixo volveu a sua
terra a casar coa sUa moza, Petra Calleja, e despois do enlace regresaron xuntos
a Vigo. Cando Mauro decidiu emigrar a Cuba, xa tifnan dous fillos, Mauro e Pepe.
Marchou sé pero co tempo reunironse con el Petra e os nenos, e ali naceron dous
mais: Carlos e Federico, ata que a familia aforrou algo de capital e regresou a
Galiza sen poder imaxinar sequera que 0s mais peguenos terian que volver a
Cuba, xa adultos, para salvar a vida. No regreso, montaron a funeraria “La Paz” no
numero 41 da Rua Real de Pontevedra e colléronlle ao Sindicatos Catdlicos o tras-
paso da sua imprenta viguesa, que se mantivo co mesmo nome.

Foi estando xa en Galiza que naceu a quinta filla do matrimonio, Margarita,
catorce anos mais nova que o ultimo vardn. Viviu o estalido do golpe aos doce
anos na cidade olivica:

“Fico, o mais pequeno dos meus irmans, levabame catorce anos e Carlos, o
seguinte, vinte. Eu era o xoguete dos catro. Cando foi da guerra, acababa de facer
o primeiro ano de bacharelato e tifa unha vida feliz. Na escola estaba feliz, ata
que foi o golpe e ai a vida cambiou por completo. (...) Escoitabamos os
fusilamentos, pufiamos os colchdéns e durmiamos todos no comedor (...) Cando foi
o da Porta do Sol estabamos en Vigo pero ao meu pai e ao meu irman Carlos, que
eran os que levaban a funeraria, colleunos en Pontevedra. Non sabiamos nada
deles, e durante horas tampouco tivemos novas de Fico, que estaba detido tras
participar nas barricadas do Calvario”.

O seu irman Pepe e a sta curma, Paula Torrado Calleja, que desde a morte da nai,
irma de Petra, vivia con eles, atravesaron a pé o Morrazo para chegar a Pontevedra
en busca de novas de Mauro e Carlos. Ambos eran socialistas e decidiran ago-
charse. O pai de Margarita era intimo amigo de José Gdmez Osorio, deputado do
PSOE nas Cortes Constituintes saidas das eleccidns de 1931 e gobernador civil de
Madrid. Tanto que cando acudia & provincia, hospedabase na casa de Mauro, que o
acompafaba de mitin e mitin. Cando foi do golpe, Mauro saiu a rda intentando ani-
mar & xente: ‘Non pasa nada, non pasa nada..’ pero cando viu que os sublevados
triunfaban habilitou un tobo na propia cocifia que lle servise de agocho, mentres
gue o seu fillo Carlos buscou refuxio na vivenda da madrifia de Margarita:



“Eran dulas irmas xa maiores e ninguén desconfiaba delas porque ademais era
sefiorita de compafiia da muller dun parente seu que era militar. Carlos estivo ali
agochado ata que a través do codnsul puido marchar a Cuba. Como tanto el como
Fico naceran en Cuba, exilidronse ala. De Fico tampouco sabiamos nada. Logo
soubemos que o detiveran nas barricadas do Calvario e que o levaron ao Frontdén.
Estivo ali preso ata outubro”.

O exilio foi o Unico xeito de salvarlle a vida a Fico, que era anarquista e fora
detido nas barricadas que nun van intento de defender a Republica levantara o
pobo no Calvario. Tiveron retido no Frontdén vigués, habilitado polos fascistas
como carcere no tempo do medo. Ali permaneceu ata que unha noite de outubro
obrigarono a subir na camioneta que cada amencer levaba aos homes & morte.
Conduciaa Francisco Gonzalez Rodriguez, o tristemente célebre tenente alcu-
mado O Rabioso:

“Unha noite chamarono para levalo & camioneta, a camioneta en que cada noite
metian os homes que paseaban. Era o Rabioso. Fico dicialle que era cubano pero
o Rabioso non lle facia caso, mais o que estaba de xefe de garda... unhas veces
estaban os civicos, outras veces a Falange, outros a garda civil... ese era da garda
civica e dixo: ‘Un momento, eu respondo de que este é cubano’. Foi é carcere ver
o expediente do meu irman e como constaba que nacera en Cuba, chegou ali e
dixo: ‘O cubano que baixe’. Fico mandou unha nota a casa desde o frontén:
‘Falade co coénsul, se pode ser xa axifa’. O cénsul colleuno con carifo e retivérono
no frontdn ata que o conseguiron sacar do pais, e despois foi o que fixo que de
extrangis Carlos embarcase tamén desde A Coruia”.

Fico sabia que os golpistas intentaban evitar conflitos con outros paises, e por
iso proclamou a sua nacionalidade cubana. O Rabioso non o escoitou pero o xefe
da patrulla dos civicos, que por sorte o acompafiaba esa noite, traballaba no
Sprint, o periddico deportivo que puxera en marcha o famoso Handicap, e cone-
cia a Fico. O aval que lle deu & suUa nacionalidade cubana permitiu adiar a
execucion pero Fico non quedou convencido de que o Rabioso non intentara
subilo &8 camioneta unha segunda vez e, por iso, N0 amencer gue pensara que xXa
non ia ver, mandou unha nota a casa desde o frontén: “Mama: Hoy mismo por la
maAana vayan a ver al consul y diganle que si es necesario pida noticias por
cable. Vayan a ver a papa si hay tiempo pues quiero que el consul me reclame
antes de la noche”. Fixérono asi, e o coénsul preocupouse en garantir a stia seguri-
dade ata que conseguiu sacalo do pais rumbo a Cuba, onde tempo despois, e
tamén grazas as artimafias do cénsul, reuniriase con el o seu irman Carlos.

No tempo que Carlos estivo agochado na casa da madrifa, Margarita ia velo, e
para non levantar sospeitas, alternaba esas visitas con outras nas que, acompa-
Aada das suas amigas ia & casa charlar coas mulleres mentres o seu irman seguia
oculto. Tratdbase de demostrar que tifa moi boa relacidn coas duas irmas e fre-
cuentalas a cotio sen levantar sospeitas:



“Fun varias veces sen chegar a velo, coas miflas amigas, para disimular... que elas
viran gque eu ia por ali porque tifla moito roce coa madrifia e que naguela casa non
habia nada. O meu irman estaba nunha habitacidn, sen mais, se chegan ir o collen
pero ninguén desconfiou e ali estivo ata que foi para Cuba”.

Toda unha posta en escena para unha nena de doce anos que, nin aquel setem-
bro nin nos dous que virian despois, puido volver & escola. Na casa tinan medo
de que dixera algo que descubrira a presenza do seu pai no tobo improvisado
entre dous estantes da cocifia: un espazo que habilitaran como despensa resul-
tou ter no medio oco suficiente para agochar un home de pé, pero con apenas
sitio para ficar sentado no chan. Coa chegada da barbarie, un amigo carpinteiro
tapiouno de xeito que sé se podia abrir desde dentro:

“Tapouno e diante puxeron unha alacena, como se fora unha fresquera con dous
ganchos. O meu pai pufa unha tranca e non se podia abrir desde féra, sé el desde
dentro. Atrancaba como precaucién ainda que se descubrian que estaba ali non ia
valer de nada..”

Outra precaucion, moi dolorosa para a familia, foi desfacerse do can, porque
cada vez que Mauro se metia no agocho pufase a ladrar diante da porta, dela-
tando o paradoiro do seu amo:

“Queridmolo moito... Cando se deitaba, o gato que colleramos na rua deitdbaselle
enriba e o can pasaballe a pata de atras polo lombo para tapalo. Era un can
boisimo pero calquera noite ia delatar a papa...”.

Coa caida da noite, adoitaban chegar a Pontevedra os rexistros, as sacas dos civi-
cos de Lis, os cadaveres que o peor do lumpen deixaba nas cunetas para que os
atopasen as leiteiras no abrente. Por iso cada noite, a familia Caballero Calleja
pufa en marcha o ritual. Da habitacion do pai baleirdbase todo agas as zapatillas
e ante calquera signo de alarma, Mauro metiase no zulo e pechdbase por dentro,
sen deixar rastro ningun. E asi pasou mais de dous anos. Margarita [émbrase ben
porgue foron dous os Primeros de Maio que o seu pai puxo o traxe e a garabata
para andar por casa:

“Chegaba ese dia, pufia o traxe, zapatos, garabata, e andaba asi todo o dia. Era a
sUa homenaxe ao Primeiro de Maio. O resto do ano andaba en pixama ou cunha
camisa... pero o Primeiro de Maio, non. O Primeiro de Maio pufia o traxe”.

Os civicos foron buscalo unha noite pero non o atoparon:

“Viviamos nun segundo piso que daba a uns tellados e tifa unhas escaleiras para
subir a unha especie de galeria que tamén era nosa. Era como un duplex pero na
parte de arriba non viviamos. Tifa os lados inclinados e toda a atencién deles era
para os tellados e para aquela zona de bufarda. Na cocifia apenas miraban.
Miraron por encima e non o atoparon. O meu pai sempre que chamaban & porta,
por se acaso metiase ai. Preguntabamos ‘Quén é?’ E se era alguén cofecido xa
non pechaba”.



Toda precaucion era pouca pero cando foi de Fico, Mauro viuse obrigado a deixar
0 agocho por orde do coénsul, que se empenou en que fora el en persoa a Vigo
levarlle ao Rabioso unha carta de agradecemento por deixar ir o fillo. Mauro saiu
do agocho e cando chegou & estacidn xa o detiveron. Explicou que ia por man-
dato do coénsul pero aos gardas parecia non importarlles e metérono nun coche.
O que ia no asento de atras dicia: “A este matamolo aqui mesmo e non pasa
nada”. Pero o chofer, que o cofecia e lle tifa afecto, avisoulle aos demais: “Se
facedes iso, collo o coche e imos todos polo barranco”. Fora pola ameaza ou
polo respecto ao cédnsul, Mauro chegou sen un rasguio ao xulgado de Vigo e
puido entregar a carta. Prendelo ali seria unha afronta ao consulado cubano e
decidiron deixalo ir. E cando rematada a guerra decidiu abandonar definitiva-
mente o agocho, marchou vivir a Vigo e nunca foi apresado:

“O peor de cando estivo agochado foi a angustia que se pasaba. Cada vez que se
sentia un coche pola calle Real, que daquela non habia coches case, xa estabamos
todos asi, coa alma en vilo, e se o coche pasaba...bfff (respira fondo)”.

Resentidos polo agocho do pai e o exilio dos dous fillos, os negocios familiares
esmoreceron tras o golpe de Estado. Foi outro dos fillos, Pepe, o que, axudado
pola sia curma Paula, se fixo cargo da funeraria. Pero axifla o chamaron a filas e
tivo que loitar no bando golpista, no contrario as ideas de toda a familia, e o
negocio, que nagquel momento tiAa sucursais en Marin, Vilagarcia e Porrifio, foi
decaendo ata que tiveron que traspasalo moi por debaixo do seu valor real 3
funeraria “La Fe” de Vigo, cidade & que a familia marchou definitivamente unha
vez Mauro deixou o agocho.

Xa en liberdade enfermou e tampouco puido atender a imprenta, que quedou
definitivamente nas mans do irman maior, Mauro, que tamén chegou a estar uns
dias preso:

“A Mauro acusarono de pertencer a unha cédula comunista. Non era verdade pero
estivo preso en Madrid, en Gobernaciéon”.

Eran malos tempos e aquela imprenta que lle compraran aos Sindicatos Catdli-
cos, onde facian Galicia Social, o periddico deportivo Meta ou as novelas para
Tetilla foi esmorecendo, pero a pesar dos problemas, nunca faltou que comer:

“Comiamos moito potaxe e ao mellor non tinamos esas merendas que tefien os
nenos: Comiamos pan con leite e azucre e aceite de figado de bacallau pero
nunca faltou de comer e eramos unha familia moi unida.”



Unha familia @ que pronto lle faltou un membro. A guerra deixara un dano irrepa-
rabel en Pepe e morreu pouco despois de regresar. O propio Mauro, afectado por
varias doenzas mal curadas no seu obrigado agocho, faleceu en 1952;

“O mei pai era un socialista convencido, via un esquirol e empurraba por el. Dicia:

‘Non roubedes nin un alfinete porque empezades por un alfinete e logo roubades

algo grande’. E tamén dicia: ‘Tendes que tratar coa mesma educacidén ao mais rico
e ao mais pobre. Non fagades nada a ninguén gue non queredes que vos fagan a

vos’. Esas eran as leccidons do meu pai”.

Margarita regresou as leccions da aula en 1939 cando ainda vivian en Pontevedra.
Pero a escola xa non tifla nada que ver coa gque asistia antes do golpe:

“Antes da guerra ia a unha escola republicana, a de Herndn Poza, e logo ia
examinarme o instituto. A escola estaba na praza do Teucro e era moi boa. Eramos
nenos e nenas, e as chicas valorabannos moi positivamente. Se os chicos se pufan
prepotentes axifa lles cortaban. Practicaban moito a igualdade. Eu fun moi feliz
nese colexio. Chamabamos aos profesores polo seu nome e a lectura ali era moi
importante. Cando o golpe, acababa de aprobar primeiro, estaba nas vacaciéns, e
o0 segundo e o terceiro ano xa non fun. Volvin no 39 e empecei segundo pero xa
me custaba mais traballo porgue me atopaba maior que as outras. De todos
xeitos, o colexio xa cambiara, xa o collera outra xente, de dereitas. E despois xa
tinas ese medo”.

Margarita rematou o bacharelato, pero xa non estudou unha carreira. Os seus
pais tampouco poderian terlla dado tras o revés nos negocios familiares. Ainda
que durante os anos 1937 e 1938 tomaron con ela a precaucién de non levala a
escola deixabana sair coas suas amigas e nunca dixo nada que puidera desvelar o
paradoiro do seu pai ou de seu irman Carlos. Ainda mais, facia de enlace entre
Mauro e outro home agochado como el:

“Nos en Vigo tihamos radio pero en Pontevedra non e habia outro home
agochado, Cortés, que vivia no Campillo, subindo para Santa Maria pola parte de
atras, que si tifa. El collia as novas de Francia e pasdbaas a maquina en papeis
moi finifos e eu ia buscalas ali para traerllas ao meu pai, e sempre me dician:
Lévaas na man e se se achega alguén méteas na boca e coémeas... como era un
papel moi finifio...”

Calquera precaucioén era pouca:

“Habia un carniceiro que se chamaba Moratinos e era falanxista, que cofecia a
mifAa nai, que sabia como pensaba, e cando ela ia ao mercado dicialle: “Esta noche
fuimos de caza y cazamos nueve conejos”. Porque mataran a nove esa noite, e a
mifAa nai non se atrevia a deixar de gastar ali porque se tifa medo por todo, medo
a que houbera represalias se deixabas de ir, asi que seguia indo ali porque tifia un
fillo preso e tina medo que llo mataran se deixaba de gastarlle ao carniceiro. Era
terrible.”



Pero Petra devolveu mal con ben. Converteuse nunha desas persoas, nunha desas
mulleres que amosaron que os malos tempos sacan o peor dalguns pero tamén o
mellor de moita xente. No 36 galego multiplicaronse os asasinos, os delatores, os
silencios coémplices, pero tamén houbo lugar para a esperanza que deixaron
como legado persoas como Petra Calleja.

Mediaba o mes do Nadal cando apareceu na sua porta unha muller con duas
nenas que ela cofecia perfectamente. Eran as fillas de Elvira Lodeiro, unha das
duas unicas mulleres que foron fusiladas en Pontevedra tras o golpe de Estado. A
vecifa de Elvira cumpria asi a sua ultima vontade: “Se algo me pasa, leva as
nenas a casa da familia Caballero”. Porque o peor que podia pasar pasoulle.
Elvira estaba casada con Juan Manuel Gémez Corbacho, activista de esquerdas
gue xa nos sucesos de outubro de 1934 fora condenado en Consello Sumarisimo
a pena de morte acusado de fabricar bombas con liquidos inflamabeis. Pero a
pena de morte conmutaraselle por prision e quedara libre tras o triunfo da Fronte
Popular nas urnas, un triunfo que intentou defender aquel 20 de xullo, cando os
sublevados buscaban tomar o Goberno Civil de Pontevedra'. Pero conseguirono e
Corbacho fuxiu e mantivose agochado ata que, tras unha delacién, os civicos de
Victor Lis deron co seu agocho o 12 de decembro de 1936 no alboio dunha casa
da Torre, na parroquia de Salcedo. Prendéronlle lume e puxeron fin nese mesmo
intre & vida tanto de Corbacho como de outro activista de esquerdas, Manuel
Méndez Montes. Manuel morreu calcinado mentres que Corbacho foi tiroteado
cando intentaba sair do alboio, fusil en man.

A traxedia familiar non acabou ai. Os gardas detiveron tamén a tres persoas que
estaban na casa: os irmans Ramon e Consuelo Acufa, cunhados de Méndez, e a
esposa de Corbacho, Elvira Lodeiro. Os tres foron sometidos a Consello de Gue-
rra e condenados a morte. Os irmans Acufia foron fusilados o 14 de decembro e
Elvira o 19. Alegara que estaba embarazada pero tras un exame médico os gol-
pistas decidiron que non era certo e acabaron coa suUa vida. Deixaba duas nenas,
de tres e cinco anos, que tras o Ultimo suspiro da sua nai foron levadas ante a
porta da familia Caballero, xunto a unha carta na que Elvira lle pedia a Mauro que
se fixera cargo das nenas. Que coidara & pequena, Manolita, como se fora de el e
gue entregara a Pilita, a maior, a sta irma Delia. Asi se fixo e a partir dese
momento, Manolita Goémez Lodeiro converteuse nunha filla mais ainda que Mauro
e Petra desoiron duas da peticions de Elvira: Manterlle a8 pequena o loito, pois sé
tifa tres anos, e non contarlle nunca como morreran os seus pais. Eles pensaban
que tifla que estar moi orgullosa dos seus orixes e sobre todo do feito de que os
seus proxenitores deran ata a vida por defender os ideais daquela Republica na
que eles tamén crian e por iso, falaronlle sempre de Elvira e Manolo e ainda que a

Os datos sobre Gémez Corbacho son tomados de “Pontevedra nos anos do medo” de Xosé Alvarez Castro.
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criaron como unha mais, mantivéronlle os seus propios apelidos e o contacto
coas suas raices. A propia Margarita foi en varias ocasions con Manolita visitar a
avoa, a nai de Manolo Corbacho, que vivia cunha filla que coxeaba dun pé. Mar-
garita lémbrao asi:

“Un dia apareceu na casa unha sefiora con duas nenas vestidas de negro. Unha de
tres anos e outra dous anos maior. Nos tinamos unha amiga a que queriamos
moito, Elvira Lodeiro... Eu lémbrome de ir vela & sUa casa, na rua Isabel Il, cando
naceu a pequena das suas fillas... Pois Elvira foi fusilada en Monteporreiro e antes
de ser fusilada escribiulle unha carta ao meu pai dicindo que lle deixaba as suas
duas fillas, que eran o seu maior tesouro, que as vestisen de loito toda a vida... Era
unha carta escrita a lapis, escribiulla o capitan do piquete que a fusilou porque
Elvira non sabia escribir(...) Apareceron na casa coas dlas nenas, 0s meus pais
colléronas pero logo a unha reclamouna Delia, unha irma de Elvira. A outra viviu
con nds ata que casou. As duas irmas perderon o contacto porgue Delia marchou
coa maior, con Pilita, para Arxentina. Ainda que na carta Elvira pedia que nunca
lles dixeran como morreran os seus pais, os meus sempre lles falaron con carifio
dos dous dicindo que foran asasinados por defender os seus ideais e ela seguiu
cos seus apelidos mais como se criou cos meus pais chamaballes papad e mama e
eu sempre que a nomeo digo ‘a mifia irma’. E ela o mesmo. Pero sempre soubo
guen era e de feito as duas fomos varias veces ver & nai de Gémez Corbacho e a
unha irma que tifa, que era coxa. Vivian baixando por San Francisco, preto da
Ferraria. Os meus pais tampouco lle cumpriron a Elvira o desexo de vestilas
sempre de negro. Manuela era moi pequena para deixarlle o loito”.

Despois de que as nenas chegaran, os gardas prenderon a Paula, 8 curma de Mar-
garita, que entodn tifa 34 anos. Paula era filla dunha irma de Petra e quedara orfa
de nai en 1921, nunha epidemia. Tifla un irman, que tamén morreu axifia, e duas
irmas que guedaron co pai, pero ela marchou con Petra. Tifla moita relacion con
Elvira porque cando Manolo Corbacho estivera preso tras os sucesos de outubro,
fora Paula a que lle escribira as cartas, xa que Elvira non sabia. Tras o asasinato
da sUa amiga, levdrona para interrogala polo porqué de que as nenas estiveran
ali. Pero ela amosoulles a carta, escrita polo propio capitdn do piquete recollendo
o desexo da nai, e deixarona libre. Ata o momento en que as nenas chegaron 3
casa, os Caballero non sabian nada do paradoiro dos seus pais, s que estaban
escapados.

As irmas de Paula tampouco foron alleas & represidon exercida polos golpistas
pois o home dunha delas era xefe de aviacion republicano e tamén estivo preso,
e a sUa sobrifa, Maria Torrado Calleja, estaba afiliada en Barcelona as Xuventudes
Socialistas e tras participar na resistencia aos sublevados, foi evacuada da cidade
cando foi evidente a entrada dos nacionais. Estaba no Tibidabo, metérona con
moitos outros exiliados nun autobus e acabou nun campo de concentraciéon de
mulleres francés. Tifa quince anos e a sua familia non sabia nada do seu para-
doiro. Permaneceu ali ata que a intervencién do Socorro Rojo posibilitou o
encontro cunha tia paterna que tifa en Alcald de Henares. Maruja, como lle cha-
maban en familia a Maria, intentara localizar & familia Caballero pero chegoulle un



enderezo: General Lis, que ela descofecia, e ao que non contestou sen saber que
eran os seus curmans Carlos e Fico que a reclamaban desde Cuba. Co tempo
acabou vivindo con Margarita, que ainda conserva debuxos que Maruja fixo no
campo de concentracion.

Tamén as sobrifias de Margarita, as fillas de Carlos, Carmen e Margarita, estiveron
ano e medio vivindo con ela e o0 seu home. Foi cando os seus irmans regresaron
do exilio cubano e mentres buscaban como facer vida en Madrid. Fico nunca
casou e viviu toda a vida co seu irman e con Queti, Enriqueta Alonso, a muller
deste, que tamén marchara de Vigo en 1936. Os tres pensaron sempre en volver,
como conta a filla pequena do matrimonio, & que lle puxeron o nome da sua tia:

“Na mifia nenez, todos os dias, na sobremesa, faldbase de Espana, de Vigo, da
politica... O meu tio Federico sempre dicia que eles tifan a ilusion de que houbera
un golpe de Estado que derrocase a Franco. Cando era nena sempre escoitaba: ‘se
hai un golpe de Estado volvemos a Vigo, & nosa patria e a da tda nai’. Eu non
sabia o que era un golpe de Estado e pensaba que era algo bo porque me ia
permitir pasear por aquela rda do Principe da que falaban sempre”.

Margarita Caballero Alonso, neta de Mauro e Petra

A sUa tia explica que ao principio de chegar ala, Carlos e Fico pasarono moi mal.

“Ala tinamos unha tia, casada cun irman do meu pai que xa estaba morto, que era
moi de dereitas, moi catdlica, cun fillo cura, e ao principio fixolles caso pero
despois xa non. Menos mal que en Cuba habia un bar de galegos que se chamaba
El Cuchillo e chegaron a facerse intimos amigos dos donos, que como tamén eran
galegos axudaban moitos aos inmigrantes. Dabanlles ben de comer, de feito ali
aos pratos de potaxe chamabanlles “El caflonazo”.

Co tempo, explica Margarita, os seus irmans estiveron moi ben en Cuba:

“Fico colleu unha imprenta e Carlos fixose viaxante, que el tina moita labia e
convencia & xente. Cando tinamos a funeraria vinan ao mellor pér unha queixa e
saian pagando mais porque el os convencia. En Cuba traballou para un vigués que
tifa unha fabrica de embutidos e estivo ben ata que a cousa cambiou... pero
contaronme que eles sempre estaban falando de Espafia e da familia, que ata se
facian pesados”.

Regresaron en 1970, cando Margarita, a filla menor de Carlos, tifa dez anos. Lem-
bra moi ben o nerviosismo daguel momento:

“O dia que chegamos de Cuba a Barajas, ainda vivia Franco e os dous tiflan medo
de ser apresados no momento de por un pé en Espafia. O meu pai dicia: Federico
se nos detefien, fusilanos (...) Chegamos e estaban os dous fumando
desesperadamente: ‘Ti agarra a unha nena e eu a outra, ao mellor se nos ven con
nenas retéfense’. Asi que a mifa nai, que non tivera problemas politicos,
camifaba soa e eles ian cada un cunha de nés na man. Pero o meu pai estaba tan
nervioso que habia unha porta de cristal, non a viu, foise contra ela e fixo un
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ruido!!! E a porta vibraba!!!l E dille a mifa nai: ‘Pero Carlos!!” El que queria pasar
desapercibido e comeuse a porta!!! Quedamos todos parados mirando para todos
os sitios. Un medo... pero afortunadamente non os detiveron.”

Margarita Caballero Alonso, neta de Mauro e Petra

Margarita e o seu irman Mauro estaban agardando por eles fora, e Margarita
levou as nenas ano e medio para Vigo mentres os adultos organizaban a suUa vida
en Madrid. Fico era moi bo tipdgrafo e axifia atopou traballo nunha imprenta e
Carlos tamén se empregou nunha sociedade médica, buscando socios. Pero ao
ano e medio de chegar morreu de cancro e os compadres animaron a Queti e as
fillas para que fosen a Nova lorgue. Marcharon e Fico foi con elas. Morreu ald en
1982.

Queti morreu no 2013, con 95 anos, e ainda que non padecera persecuciéon poli-
tica, compartia os ideais dos Caballero e segundo conta a sua filla, tamén falaba
sempre daqueles tempos en que, con dezaoito anos, deixara atras unha Espaia
manchada de guerra, ao seu pai vilvo e a Unica irma que lle quedaba, para bus-
car un futuro mellor en Cuba. Foi ald onde cofieceu a Carlos, a través dunhas ami-
zades comuns:

“A mifa nai era dunha familia de seis irmans, tres morreran de enfermidade antes
dos tres anos e outra morreu aos 28 dun atague ao corazdn. A mifia avoa perdeu
a razon. Era a sua filla predilecta e deixouse morrer (...) Morreu dous anos despois
ca filla cando a mifia nai tifa sé dez. Criouse coa tia Flora, que tifa trece anos
mais que ela. Marcharon as duas ao Calvario, e alugaron unha habitacion na casa
dunha sefora que tamén era amiga dos Caballero, padrifios dun dos seus fillos. Os
meus pais coflecéronse no bautizo (...) A mifia nai marchou a Cuba en outubro do
36. Unhas amizades dixéronlle: ‘Queti, aqui o Unico que vas a pasar é fame. Vén a
Cuba’. E como tifa unha oportunidade de traballo, marchou. Daquela tifa
dezaoito anos. Empregouse nunha casa como unha sorte de sefiorita de compafiia
e viaxou moito porque era unha casa de xente de moitos cartos”.

Margarita Caballero Alonso, neta de Mauro e Petra

A tia Flora tamén acabou os seus dias sendo atendida por Margarita, que herdou
a solidariedade dos seus pais. Na casa de Petra e Mauro, ademais de a Paula e
Manolita, coidouse aos avos de Margarita, ao fillo dun irman de Mauro que
morreu de tuberculose, e ao tio Jesus, un irman de Petra. A morte de Jesus
Calleja coincidiu co agocho de Mauro e a casa dos Caballero acolleu o velorio sen
gue ningun dos presentes sospeitara que o cuiado do morto estaba metido nun
oco da cocifa.

E Petra disimulando sempre mentres sufria polos seus e polas amizades que
ainda tiveran peor sorte:
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“A mifa nai, a pobre, dorida sempre. Dous fillos fora, outro morreulle e o meu pai
agochado, que habia que facer todo pensando ata o milimetro niso. (...) Os meus
pais eran moi amigos dos avds de Conchita, a do bou Eva, e en Pontevedra das
Corseteiras e doutras irmas que tifan unha panaderia na Praza da Lefa e vivian
fronte ao Principal(...) Cando souberon que asasinaran aos pais de Conchita...
outro desgusto enorme. Cada vez que morria alguén, unha choreira... Daquela
vivias en agonia continua”.

Ademais da solidariedade, Margarita herdou dos seus pais a loita contra o que
considera inxusto e como compofente da Asociacion Viguesa pola Memoria His-
torica do 36, participou non sé nos actos de recordo as vitimas sendn tamén nos
de rexeitamento a cruz dos caidos que segue habendo na cidade. E explica moi
claro porqué:

“Nds viviamos preto da cruz e cando facian a misa na honra dos caidos e ian os da
Falange, cantaban o “Cara al sol” e os sentiamos, revolviansenos as tripas, porque
era unha homenaxe que se lle facia a esa xente que saia pola noite a matar a mans
cheas. Que unha cousa é morrer nunha guerra e outra matar asi desa maneira.
Facianlle misas aos asasinos! Eu son catdlica pero esa cruz... eu non vexo a Deus
nela”.
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