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O 18 de xullo de 1936 Margarita Caballero Calleja pasaba o verán en Vigo tras 
rematar os seus estudos de primeiro de bacharelato no colexio que en Ponteve-
dra dirixía Hernán Poza. Tiña doce anos e di que ata aquel día a súa única 
preocupación era saír a xogar. Pero a súa vida troca co golpe de Estado. O seu 
pai, o socialista Mauro Caballero Gómez, inicia un agocho que o mantería durante
anos sen saír da súa vivenda pontevedresa, meténdose nun oco camufado na 
cociña cada vez que soaba o timbre. Dous dos seus catro irmáns, Carlos e Fede-
rico, veríanse abocados ao exilio, tras ocultarse o primeiro durante meses na casa
dunhas amizades de Pontevedra e o segundo sobrevivir ás sacas nocturnas do 
Frontón vigués grazas a manter a nacionalidade cubana, país onde nacera no 
paso pola emigración dos seus pais.
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O golpe marcou tamén a chegada á vida de Margarita da súa única irmá, Manolita 
Gómez Lodeiro, á que os seus pais non procrearon pero á que criaron como unha 
máis cando a barbarie fascista deixouna orfa de pai e nai con tres anos.  Agocho, 
cárcere, exilio, morte… son  distintas caras da represión que viviu de preto á familia 
Caballero e á que respondeu amosando a maior das solidariedades. 

Mauro Caballero Gómez nacera en Valladolid pero se trasladara a Vigo de moi 
novo para traballar como tipógrafo. Cando tivo un emprego fxo volveu á súa 
terra a casar coa súa moza, Petra Calleja, e despois do enlace regresaron xuntos 
a Vigo. Cando Mauro decidiu emigrar a Cuba, xa tiñan dous fllos, Mauro e Pepe. 
Marchou só pero co tempo reuníronse con el Petra e os nenos, e alí naceron dous
máis: Carlos e Federico, ata que a familia aforrou algo de capital e regresou a 
Galiza sen poder imaxinar sequera que os máis pequenos terían que volver a 
Cuba, xa adultos, para salvar a vida. No regreso, montaron a funeraria “La Paz” no
número 41 da Rúa Real de Pontevedra e colléronlle ao Sindicatos Católicos o tras-
paso da súa imprenta viguesa, que se mantivo co mesmo nome. 

Foi estando xa en Galiza que naceu a quinta flla do matrimonio, Margarita, 
catorce anos máis nova que o último varón. Viviu o estalido do golpe aos doce 
anos na cidade olívica:

“Fico, o máis pequeno dos meus irmáns, levábame catorce anos e Carlos, o 
seguinte, vinte. Eu era o xoguete dos catro. Cando foi da guerra, acababa de facer
o primeiro ano de bacharelato e tiña unha vida feliz. Na escola estaba feliz, ata 
que foi o golpe e aí a vida cambiou por completo. (…) Escoitabamos os 
fusilamentos, puñamos os colchóns e durmíamos todos no comedor (…) Cando foi
o da Porta do Sol estabamos en Vigo pero ao meu pai e ao meu irmán Carlos, que
eran os que levaban a funeraria, colleunos en Pontevedra. Non sabiamos nada 
deles, e durante horas tampouco tivemos novas de Fico, que estaba detido tras 
participar nas barricadas do Calvario”.

O seu irmán Pepe e a súa curmá, Paula Torrado Calleja, que desde a morte da nai, 
irmá de Petra, vivía con eles, atravesaron a pé o Morrazo para chegar a Pontevedra
en busca de novas de Mauro e Carlos. Ambos eran socialistas e decidiran ago-
charse. O pai de Margarita era íntimo amigo de José Gómez Osorio, deputado do 
PSOE nas Cortes Constituíntes saídas das eleccións de 1931 e gobernador civil de 
Madrid. Tanto que cando acudía á provincia, hospedábase na casa de Mauro, que o
acompañaba de mitin e mitin. Cando foi do golpe, Mauro saíu á rúa intentando ani-
mar á xente: ‘Non pasa nada, non pasa nada…’ pero cando viu que os sublevados 
triunfaban habilitou un tobo na propia cociña que lle servise de agocho, mentres 
que o seu fllo Carlos buscou refuxio na vivenda da madriña de Margarita:
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“Eran dúas irmás xa maiores e ninguén desconfaba delas porque ademais era 
señorita de compañía da muller dun parente seu que era militar. Carlos estivo alí 
agochado ata que a través do cónsul puido marchar a Cuba. Como tanto el como 
Fico naceran en Cuba, exiliáronse alá. De Fico tampouco sabiamos nada. Logo 
soubemos que o detiveran nas barricadas do Calvario e que o levaron ao Frontón. 
Estivo alí preso ata outubro”.

O exilio foi o único xeito de salvarlle a vida a Fico, que era anarquista e fora 
detido nas barricadas que nun van intento de defender a República levantara o 
pobo no Calvario. Tiveron retido no Frontón vigués, habilitado polos fascistas 
como cárcere no tempo do medo. Alí permaneceu ata que unha noite de outubro
obrigárono a subir na camioneta que cada amencer levaba aos homes á morte. 
Conducíaa Francisco González Rodríguez, o tristemente célebre tenente alcu-
mado O Rabioso:

“Unha noite chamárono para levalo á camioneta, a camioneta en que cada noite 
metían os homes que paseaban. Era o Rabioso. Fico dicíalle que era cubano pero 
o Rabioso non lle facía caso, mais o que estaba de xefe de garda… unhas veces 
estaban os cívicos, outras veces a Falange, outros a garda civil… ese era da garda 
cívica e dixo: ‘Un momento, eu respondo de que este é cubano’. Foi ó cárcere ver 
o expediente do meu irmán e como constaba que nacera en Cuba, chegou alí e 
dixo: ‘O cubano que baixe’. Fico mandou unha nota á casa desde o frontón: 
`Falade co cónsul, se pode ser xa axiña’. O cónsul colleuno con cariño e retivérono
no frontón ata que o conseguiron sacar do país, e despois foi o que fxo que de 
extrangis Carlos embarcase tamén desde A Coruña”.

Fico sabía que os golpistas intentaban evitar confitos con outros países, e por 
iso proclamou a súa nacionalidade cubana. O Rabioso non o escoitou pero o xefe
da patrulla dos cívicos, que por sorte o acompañaba esa noite, traballaba no 
Sprint, o periódico deportivo que puxera en marcha o famoso Hándicap, e coñe-
cía a Fico. O aval que lle deu á súa nacionalidade cubana permitiu adiar a 
execución pero Fico non quedou convencido de que o Rabioso non intentara 
subilo á camioneta unha segunda vez e, por iso, no amencer que pensara que xa 
non ía ver, mandou unha nota á casa desde o frontón: “Mamá: Hoy mismo por la 
mañana vayan a ver al cónsul y díganle que si es necesario pida noticias por 
cable. Vayan a ver a papá si hay tiempo pues quiero que el cónsul me reclame 
antes de la noche”. Fixérono así, e o cónsul preocupouse en garantir a súa seguri-
dade ata que conseguiu sacalo do país rumbo a Cuba, onde tempo despois, e 
tamén grazas as artimañas do cónsul, reuniríase con el o seu irmán Carlos.  

No tempo que Carlos estivo agochado na casa da madriña, Margarita ía velo, e 
para non levantar sospeitas, alternaba esas visitas con outras nas que, acompa-
ñada das súas amigas ía á casa charlar coas mulleres mentres o seu irmán seguía 
oculto. Tratábase de demostrar que tiña moi boa relación coas dúas irmás e fre-
cuentalas a cotío sen levantar sospeitas:
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“Fun varias veces sen chegar a velo, coas miñas amigas, para disimular… que elas 
viran que eu ía por alí porque tiña moito roce coa madriña e que naquela casa non
había nada. O meu irmán estaba nunha habitación, sen máis, se chegan ir o collen 
pero ninguén desconfou e alí estivo ata que foi para Cuba”.

Toda unha posta en escena para unha nena de doce anos que, nin aquel setem-
bro nin nos dous que virían despois, puido volver á escola. Na casa tiñan medo 
de que dixera algo que descubrira a presenza do seu pai no tobo improvisado 
entre dous estantes da cociña: un espazo que habilitaran como despensa resul-
tou ter no medio oco sufciente para agochar un home de pé, pero con apenas 
sitio para fcar sentado no chan. Coa chegada da barbarie, un amigo carpinteiro 
tapiouno de xeito que só se podía abrir desde dentro:

“Tapouno e diante puxeron unha alacena, como se fora unha fresquera con dous 
ganchos. O meu pai puña unha tranca e non se podía abrir desde fóra, só el desde
dentro. Atrancaba como precaución aínda que se descubrían que estaba alí non ía
valer de nada…”

Outra precaución, moi dolorosa para a familia, foi desfacerse do can, porque 
cada vez que Mauro se metía no agocho púñase a ladrar diante da porta, dela-
tando o paradoiro do seu amo:

“Queriámolo moito… Cando se deitaba, o gato que colleramos na rúa deitábaselle 
enriba e o can pasáballe a pata de atrás polo lombo para tapalo. Era un can 
boísimo pero calquera noite ía delatar a papá…”. 

Coa caída da noite, adoitaban chegar a Pontevedra os rexistros, as sacas dos cívi-
cos de Lis, os cadáveres que o peor do lumpen deixaba nas cunetas para que os 
atopasen as leiteiras no abrente. Por iso cada noite, a familia Caballero Calleja 
puña en marcha o ritual. Da habitación do pai baleirábase todo agás as zapatillas 
e ante calquera signo de alarma, Mauro metíase no zulo e pechábase por dentro, 
sen deixar rastro ningún. E así pasou máis de dous anos. Margarita lémbrase ben 
porque foron dous os Primeros de Maio que o seu pai puxo o traxe e a garabata 
para andar por casa:

“Chegaba ese día, puña o traxe, zapatos, garabata, e andaba así todo o día. Era a 
súa homenaxe ao Primeiro de Maio. O resto do ano andaba en pixama ou cunha 
camisa… pero o Primeiro de Maio, non. O Primeiro de Maio puña o traxe”.

Os cívicos foron buscalo unha noite pero non o atoparon:

“Viviamos nun segundo piso que daba a uns tellados e tiña unhas escaleiras para 
subir a unha especie de galería que tamén era nosa. Era como un dúplex pero na 
parte de arriba non viviamos. Tiña os lados inclinados e toda a atención deles era 
para os tellados e para  aquela zona de bufarda. Na cociña apenas miraban. 
Miraron por encima e non o atoparon. O meu pai sempre que chamaban á porta, 
por se acaso metíase ai. Preguntabamos ‘Quén é?’ E se era alguén coñecido xa 
non pechaba”.

-4-



Toda precaución era pouca pero cando foi de Fico, Mauro viuse obrigado a deixar
o agocho por orde do cónsul, que se empeñou en que fora el en persoa a Vigo 
levarlle ao Rabioso unha carta de agradecemento por deixar ir o fllo. Mauro saíu 
do agocho e cando chegou á estación xa o detiveron. Explicou que ía por man-
dato do cónsul pero aos gardas parecía non importarlles e metérono nun coche. 
O que ía no asento de atrás dicía: “A este matámolo aquí mesmo e non pasa 
nada”. Pero o chofer, que o coñecía e lle tiña afecto, avisoulle aos demais: “Se 
facedes iso, collo o coche e imos todos polo barranco”.  Fora pola ameaza ou 
polo respecto ao cónsul, Mauro chegou sen un rasguño ao xulgado de Vigo e 
puido entregar a carta. Prendelo alí sería unha afronta ao consulado cubano e 
decidiron deixalo ir. E cando rematada a guerra decidiu abandonar defnitiva-
mente o agocho, marchou vivir a Vigo e nunca foi apresado:

“O peor de cando estivo agochado foi a angustia que se pasaba. Cada vez que se 
sentía un coche pola calle Real, que daquela non había coches case, xa estabamos
todos así, coa alma en vilo, e se o coche pasaba…bff (respira fondo)”.

Resentidos polo agocho do pai e o exilio dos dous fllos, os negocios familiares 
esmoreceron tras o golpe de Estado. Foi outro dos fllos, Pepe, o que, axudado 
pola súa curmá Paula, se fxo cargo da funeraria. Pero axiña o chamaron a flas e 
tivo que loitar no bando golpista, no contrario ás ideas de toda a familia, e o 
negocio, que naquel momento tiña sucursais en Marín, Vilagarcía e Porriño, foi 
decaendo ata que tiveron que traspasalo moi por debaixo do seu valor real á 
funeraria “La Fe” de Vigo, cidade á que a familia marchou defnitivamente unha 
vez Mauro deixou o agocho. 

Xa en liberdade enfermou e tampouco puido atender a imprenta, que quedou 
defnitivamente nas mans do irmán maior, Mauro, que tamén chegou a estar uns 
días preso: 

“A Mauro acusárono de pertencer a unha cédula comunista. Non era verdade pero 
estivo preso en Madrid, en Gobernación”. 

Eran malos tempos e aquela imprenta que lle compraran aos Sindicatos Católi-
cos, onde facían Galicia Social, o periódico deportivo Meta ou as novelas para 
Tetilla foi esmorecendo, pero a pesar dos problemas, nunca faltou que comer:

“Comiamos moito potaxe e ao mellor non tiñamos esas merendas que teñen os 
nenos: Comiamos pan con leite e azucre e aceite de fígado de bacallau pero 
nunca faltou de comer e eramos unha familia moi unida.”
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Unha familia á que pronto lle faltou un membro. A guerra deixara un dano irrepa-
rábel en Pepe e morreu pouco despois de regresar. O propio Mauro, afectado por
varias doenzas mal curadas no seu obrigado agocho, faleceu en 1952:

“O mei pai era un socialista convencido, vía un esquirol e empurraba por el. Dicía: 
‘Non roubedes nin un alfnete porque empezades por un alfnete e logo roubades 
algo grande’. E tamén dicía: ‘Tendes que tratar coa mesma educación ao máis rico 
e ao máis pobre. Non fagades nada a ninguén que non queredes que vos fagan a 
vós’. Esas eran as leccións do meu pai”.

Margarita regresou ás leccións da aula en 1939 cando aínda vivían en Pontevedra.
Pero a escola xa non tiña nada que ver coa que asistía antes do golpe:

“Antes da guerra ía a unha escola republicana, a de Hernán Poza, e logo ía 
examinarme ó instituto. A escola estaba na praza do Teucro e era moi boa. Eramos
nenos e nenas, e ás chicas valorábannos moi positivamente. Se os chicos se puñan
prepotentes axiña lles cortaban. Practicaban moito a igualdade. Eu fun moi feliz 
nese colexio. Chamabamos aos profesores polo seu nome e a lectura alí era moi 
importante. Cando o golpe, acababa de aprobar primeiro, estaba nas vacacións, e 
o segundo e o terceiro ano xa non fun. Volvín no 39 e empecei segundo pero xa 
me custaba máis traballo porque me atopaba maior que as outras. De todos 
xeitos, o colexio xa cambiara, xa o collera outra xente, de dereitas. E despois xa 
tiñas ese medo”. 

Margarita rematou o bacharelato, pero xa non estudou unha carreira. Os seus 
pais tampouco poderían terlla dado tras o revés nos negocios familiares. Aínda 
que durante os anos 1937 e 1938 tomaron con ela a precaución de non levala á 
escola deixábana saír coas súas amigas e nunca dixo nada que puidera desvelar o
paradoiro do seu pai ou de seu irmán Carlos. Aínda máis, facía de enlace entre 
Mauro e outro home agochado como el: 

“Nós en Vigo tiñamos radio pero en Pontevedra non e había outro home 
agochado, Cortés, que vivía no Campillo, subindo para Santa María pola parte de 
atrás, que si tiña. El collía as novas de Francia e pasábaas a máquina en papeis 
moi fniños e eu ía buscalas alí para traerllas ao meu pai, e sempre me dicían: 
Lévaas na man e se se achega alguén méteas na boca e cómeas… como era un 
papel moi fniño…” 

Calquera precaución era pouca: 

“Había un carniceiro que se chamaba Moratinos e era falanxista, que coñecía á 
miña nai, que sabía como pensaba, e cando ela ía ao mercado dicíalle: “Esta noche
fuimos de caza y cazamos nueve conejos”. Porque mataran a nove esa noite, e a 
miña nai non se atrevía a deixar de gastar alí porque se tiña medo por todo, medo 
a que houbera represalias se deixabas de ir, así que seguía indo alí porque tiña un 
fllo preso e tiña medo que llo mataran se deixaba de gastarlle ao carniceiro. Era 
terrible.”
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Pero Petra devolveu mal con ben. Converteuse nunha desas persoas, nunha desas
mulleres que amosaron que os malos tempos sacan o peor dalgúns pero tamén o
mellor de moita xente. No 36 galego multiplicáronse os asasinos, os delatores, os 
silencios cómplices, pero tamén houbo lugar para a esperanza que deixaron 
como legado persoas como Petra Calleja.  

Mediaba o mes do Nadal cando apareceu na súa porta unha muller con dúas 
nenas que ela coñecía perfectamente. Eran as fllas de Elvira Lodeiro, unha das 
dúas únicas mulleres que foron fusiladas en Pontevedra tras o golpe de Estado. A
veciña de Elvira cumpría así a súa última vontade: “Se algo me pasa, leva ás 
nenas a casa da familia Caballero”. Porque o peor que podía pasar pasoulle. 
Elvira estaba casada con Juan Manuel Gómez Corbacho, activista de esquerdas 
que xa nos sucesos de outubro de 1934 fora condenado en Consello Sumarísimo 
a pena de morte acusado de fabricar bombas con líquidos infamábeis. Pero a 
pena de morte conmutáraselle por prisión e quedara libre tras o triunfo da Fronte
Popular nas urnas, un triunfo que intentou defender aquel 20 de xullo, cando os 
sublevados buscaban tomar o Goberno Civil de Pontevedra1. Pero conseguírono e
Corbacho fuxiu e mantívose agochado ata que, tras unha delación, os cívicos de 
Víctor Lis deron co seu agocho o 12 de decembro de 1936 no alboio dunha casa 
da Torre, na parroquia de Salcedo. Prendéronlle lume e puxeron fn nese mesmo 
intre á vida tanto de Corbacho como de outro activista de esquerdas, Manuel 
Méndez Montes. Manuel morreu calcinado mentres que Corbacho foi tiroteado 
cando intentaba saír do alboio, fusil en man. 

A traxedia familiar non acabou aí. Os gardas detiveron tamén a tres persoas que 
estaban na casa: os irmáns Ramón e Consuelo Acuña, cuñados de Méndez, e á 
esposa de Corbacho, Elvira Lodeiro. Os tres foron sometidos a Consello de Gue-
rra e condenados a morte. Os irmáns Acuña foron fusilados o 14 de decembro e 
Elvira o 19. Alegara que estaba embarazada pero tras un exame médico os gol-
pistas decidiron que non era certo e acabaron coa súa vida. Deixaba dúas nenas, 
de tres e cinco anos, que tras o último suspiro da súa nai foron levadas ante a 
porta da familia Caballero, xunto a unha carta na que Elvira lle pedía a Mauro que
se fxera cargo das nenas. Que coidara á pequena, Manolita, como se fora de el e 
que entregara a Pilita, a maior, a súa irmá Delia. Así se fxo e a partir dese 
momento, Manolita Gómez Lodeiro converteuse nunha flla máis aínda que Mauro
e Petra desoíron dúas da peticións de Elvira: Manterlle á pequena o loito, pois só 
tiña tres anos, e non contarlle nunca como morreran os seus pais. Eles pensaban 
que tiña que estar moi orgullosa dos seus orixes e sobre todo do feito de que os 
seus proxenitores deran ata a vida por defender os ideais daquela República na 
que eles tamén crían e por iso, faláronlle sempre de Elvira e Manolo e aínda que a

1  Os datos sobre Gómez Corbacho son tomados de “Pontevedra nos anos do medo” de Xosé Álvarez Castro.
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criaron como unha máis, mantivéronlle os seus propios apelidos e o contacto 
coas súas raíces. A propia Margarita foi en varias ocasións con Manolita visitar á 
avoa, a nai de Manolo Corbacho, que vivía cunha flla que coxeaba dun pé. Mar-
garita lémbrao así:

“Un día apareceu na casa unha señora con dúas nenas vestidas de negro. Unha de 
tres anos e outra dous anos maior. Nós tiñamos unha amiga a que queriamos 
moito, Elvira Lodeiro… Eu lémbrome de ir vela á súa casa, na rúa Isabel II, cando 
naceu a pequena das súas fllas… Pois Elvira foi fusilada en Monteporreiro e antes 
de ser fusilada escribiulle unha carta ao meu pai dicindo que lle deixaba as súas 
dúas fllas, que eran o seu maior tesouro, que as vestisen de loito toda a vida… Era 
unha carta escrita a lapis, escribiulla o capitán do piquete que a fusilou porque 
Elvira non sabía escribir(…) Apareceron na casa coas dúas nenas, os meus pais 
colléronas pero logo a unha reclamouna Delia, unha irmá de Elvira. A outra viviu 
con nós ata que casou. As dúas irmás perderon o contacto porque Delia marchou 
coa maior, con Pilita, para Arxentina. Aínda que na carta Elvira pedía que nunca 
lles dixeran como morreran os seus pais, os meus sempre lles falaron con cariño 
dos dous dicindo que foran asasinados por defender os seus ideais e ela seguiu 
cos seus apelidos mais como se criou cos meus pais chamáballes papá e mamá e 
eu sempre que a nomeo digo ‘a miña irmá’. E ela o mesmo. Pero sempre soubo 
quen era e de feito as dúas fomos varias veces ver á nai de Gómez Corbacho e a 
unha irmá que tiña, que era coxa. Vivían baixando por San Francisco, preto da 
Ferraría. Os meus pais tampouco lle cumpriron a Elvira o desexo de vestilas 
sempre de negro. Manuela era moi pequena para deixarlle o loito”.

Despois de que as nenas chegaran, os gardas prenderon a Paula, á curmá de Mar-
garita, que entón tiña 34 anos. Paula era flla dunha irmá de Petra e quedara orfa 
de nai en 1921, nunha epidemia. Tiña un irmán, que tamén morreu axiña, e dúas 
irmás que quedaron co pai, pero ela marchou con Petra. Tiña moita relación con 
Elvira porque cando Manolo Corbacho estivera preso tras os sucesos de outubro, 
fora Paula a que lle escribira as cartas, xa que Elvira non sabía. Tras o asasinato 
da súa amiga, levárona para interrogala polo porqué de que as nenas estiveran 
alí. Pero ela amosoulles a carta, escrita polo propio capitán do piquete recollendo
o desexo da nai, e deixárona libre. Ata o momento en que as nenas chegaron á 
casa, os Caballero non sabían nada do paradoiro dos seus pais, só que estaban 
escapados. 

As irmás de Paula tampouco foron alleas á represión exercida polos golpistas 
pois o home dunha delas era xefe de aviación republicano e tamén estivo preso, 
e a súa sobriña, María Torrado Calleja, estaba afliada en Barcelona ás Xuventudes
Socialistas e tras participar na resistencia aos sublevados, foi evacuada da cidade
cando foi evidente a entrada dos nacionais. Estaba no Tibidabo, metérona con 
moitos outros exiliados nun autobús e acabou nun campo de concentración de 
mulleres francés. Tiña quince anos e a súa familia non sabía nada do seu para-
doiro. Permaneceu alí ata que a intervención do Socorro Rojo posibilitou o 
encontro cunha tía paterna que tiña en Alcalá de Henares. Maruja, como lle cha-
maban en familia a María, intentara localizar á familia Caballero pero chegoulle un
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enderezo: General Lis, que ela descoñecía, e ao que non contestou sen saber que 
eran os seus curmáns Carlos e Fico que a reclamaban desde Cuba. Co tempo 
acabou vivindo con Margarita, que aínda conserva debuxos que Maruja fxo no 
campo de concentración. 

Tamén as sobriñas de Margarita, as fllas de Carlos, Carmen e Margarita, estiveron
ano e medio vivindo con ela e o seu home. Foi cando os seus irmáns regresaron 
do exilio cubano e mentres buscaban como facer vida en Madrid. Fico nunca 
casou e viviu toda a vida co seu irmán e con Queti, Enriqueta Alonso, a muller 
deste, que tamén marchara de Vigo en 1936. Os tres  pensaron sempre en volver, 
como conta a flla pequena do matrimonio, á que lle puxeron o nome da súa tía: 

“Na miña nenez, todos os días, na sobremesa, falábase de España, de Vigo, da 
política... O meu tío Federico sempre dicía que eles tiñan a ilusión de que houbera 
un golpe de Estado que derrocase a Franco. Cando era nena sempre escoitaba: ‘se
hai un golpe de Estado volvemos a Vigo, á nosa patria e a da túa nai’. Eu non 
sabía o que era un golpe de Estado e pensaba que era algo bo porque me ía 
permitir pasear por aquela rúa do Príncipe da que falaban sempre”.

Margarita Caballero Alonso, neta de Mauro e Petra

A súa tía explica que ao principio de chegar alá, Carlos e Fico pasárono moi mal.

“Alá tiñamos unha tía, casada cun irmán do meu pai que xa estaba morto, que era 
moi de dereitas, moi católica, cun fllo cura, e ao principio fíxolles caso pero 
despois xa non. Menos mal que en Cuba había un bar de galegos que se chamaba 
El Cuchillo e chegaron a facerse íntimos amigos dos donos, que como tamén eran 
galegos axudaban moitos aos inmigrantes. Dábanlles ben de comer, de feito alí 
aos pratos de potaxe chamábanlles “El cañonazo”. 

Co tempo, explica Margarita, os seus irmáns estiveron moi ben en Cuba: 

“Fico colleu unha imprenta e Carlos fíxose viaxante, que el tiña moita labia e 
convencía á xente. Cando tiñamos a funeraria viñan ao mellor pór unha queixa e 
saían pagando máis porque el os convencía. En Cuba traballou para un vigués que
tiña unha fábrica de embutidos e estivo ben ata que a cousa cambiou… pero 
contáronme que eles sempre estaban falando de España e da familia, que ata se 
facían pesados”.

Regresaron en 1970, cando Margarita, a flla menor de Carlos, tiña dez anos. Lem-
bra moi ben o nerviosismo daquel momento: 

“O día que chegamos de Cuba a Barajas, aínda vivía Franco e os dous tiñan medo 
de ser apresados no momento de por un pé en España. O meu pai dicía: Federico 
se nos deteñen, fusílanos (…) Chegamos e estaban os dous fumando 
desesperadamente: ‘Ti agarra a unha nena e eu á outra, ao mellor se nos ven con 
nenas retéñense’. Así que a miña nai, que non tivera problemas políticos, 
camiñaba soa e eles ían cada un cunha de nós na man. Pero o meu pai estaba tan 
nervioso que había unha porta de cristal, non a viu, foise contra ela e fxo un 
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ruído!!! E a porta vibraba!!! E dille a miña nai: ‘Pero Carlos!!!’ El que quería pasar 
desapercibido e comeuse a porta!!! Quedamos todos parados mirando para todos 
os sitios. Un medo… pero afortunadamente non os detiveron.”

Margarita Caballero Alonso, neta de Mauro e Petra

Margarita e o seu irmán Mauro estaban agardando por eles fóra, e Margarita 
levou ás nenas ano e medio para Vigo mentres os adultos organizaban a súa vida
en Madrid. Fico era moi bo tipógrafo e axiña atopou traballo nunha imprenta e 
Carlos tamén se empregou nunha sociedade médica, buscando socios. Pero ao 
ano e medio de chegar morreu de cancro e os compadres animaron a Queti e ás 
fllas para que fosen a Nova Iorque. Marcharon e Fico foi con elas. Morreu alá en 
1982. 

Queti morreu no 2013, con 95 anos, e aínda que non padecera persecución polí-
tica, compartía os ideais dos Caballero e segundo conta a súa flla, tamén falaba 
sempre daqueles tempos en que, con dezaoito anos, deixara atrás unha España 
manchada de guerra, ao seu pai viúvo e á única irmá que lle quedaba, para bus-
car un futuro mellor en Cuba. Foi alá onde coñeceu a Carlos, a través dunhas ami-
zades comúns:

“A miña nai era dunha familia de seis irmáns, tres morreran de enfermidade antes 
dos tres anos e outra morreu aos 28 dun ataque ao corazón. A miña avoa perdeu 
a razón. Era a súa flla predilecta e deixouse morrer (…) Morreu dous anos despois 
ca flla cando a miña nai tiña só dez. Criouse coa tía Flora, que tiña trece anos 
máis que ela. Marcharon ás dúas ao Calvario, e alugaron unha habitación na casa 
dunha señora que tamén era amiga dos Caballero, padriños dun dos seus fllos. Os
meus pais coñecéronse no bautizo (…) A miña nai marchou a Cuba en outubro do 
36. Unhas amizades dixéronlle: ‘Queti, aquí o único que vas a pasar é fame. Vén a 
Cuba’. E como tiña unha oportunidade de traballo, marchou. Daquela tiña 
dezaoito anos. Empregouse nunha casa como unha sorte de señorita de compañía
e viaxou moito porque era unha casa de xente de moitos cartos”. 

Margarita Caballero Alonso, neta de Mauro e Petra

A tía Flora tamén acabou os seus días sendo atendida por Margarita, que herdou 
a solidariedade dos seus pais. Na casa de Petra e Mauro, ademais de a Paula e 
Manolita, coidouse aos avós de Margarita, ao fllo dun irmán de Mauro que 
morreu de tuberculose, e ao tío Jesús, un irmán de Petra. A morte de Jesús 
Calleja coincidiu co agocho de Mauro e a casa dos Caballero acolleu o velorio sen
que ningún dos presentes sospeitara que o cuñado do morto estaba metido nun 
oco da cociña.  

E Petra disimulando sempre mentres sufría polos seus e polas amizades que 
aínda tiveran peor sorte:
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“A miña nai, a pobre, dorida sempre. Dous fllos fóra, outro morreulle e o meu pai 
agochado, que había que facer todo pensando ata o milímetro niso. (…) Os meus 
pais eran moi amigos dos avós de Conchita, a do bou Eva, e en Pontevedra das 
Corseteiras e doutras irmás que tiñan unha panadería na Praza da Leña e vivían 
fronte ao Principal(…) Cando souberon que asasinaran aos pais de Conchita… 
outro desgusto enorme. Cada vez que morría alguén, unha choreira…  Daquela 
vivías en agonía continua”.

Ademais da solidariedade, Margarita herdou dos seus pais a loita contra o que 
considera inxusto e como compoñente da Asociación Viguesa pola Memoria His-
tórica do 36, participou non só nos actos de recordo ás vítimas senón tamén nos 
de rexeitamento á cruz dos caídos que segue habendo na cidade. E explica moi 
claro porqué: 

“Nós viviamos preto da cruz e cando facían a misa na honra dos caídos e ían os da
Falange, cantaban o “Cara al sol” e os sentíamos, revolvíansenos as tripas, porque 
era unha homenaxe que se lle facía a esa xente que saía pola noite a matar a mans
cheas. Que unha cousa é morrer nunha guerra e outra matar así desa maneira.  
Facíanlle misas aos asasinos! Eu son católica pero esa cruz… eu non vexo a Deus 
nela”.
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