
Isolina 
Villaverde 
Cendón
(MOURENTE, 1903-1990)

Conta a súa neta, María do Carme Lores, que a historia de Isolina Villaverde Cen-
dón comeza o día que os fascistas asasinan o seu home, Aurelio Torres, porque 
ata aí, a súa vida era como a de calquera outra muller nacida en Mourente nos 
albores do século XX. Casara cun mozo da parroquia, tivera dous fllos e unha 
flla, mercara unha casa e traballaba as leiras. eero todo troca no amencer do 33 
de agosto de 1936, cando atopan a Aurelio na casa na que se agochaba e 
mátano. 

Aurelio Torres, líder dos canteiros pontevedreses e poñente en mitins da Fronte 
eopular, participara, tras a sublevación, nas requisas de armas1. Ao ver que o 
golpe triunfara agachouse, primeiro na casa dos seus pais, pasando cando con-
viña á da veciña do lado por unha trapela do faiado; e despois na casa dun 
veciño do outro lado da rúa. De alí sacárono a noite do 33 de agosto de 1936 
para asasinalo:

“O meu avó, Aurelio, era sindicalista pero sobre todo era anticlerical e 
creo que iso foi o que máis o prexudicou: que era fondamente anticlerical.

1 Fonte: Pontevedra nos anos do medo. eepe Álvarez Castro
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Confesaba ser ateo e tiña unha disputa moi grande co cura da parroquia. 
A miña nai, que era a máis pequena, estaba sen bautizar. Os outros dous 
fllos non, pero miña nai nacera na II República e estaba sen bautizar. aau-
tizárona no corenta e tantos pero porque non había máis remedio, por 
imposición”.

A ese bautizo da súa flla non asistiu Isolina. Aínda que Aurelio era ateo, o resto 
da familia non e cando o mataron quixeron entrar co cadaleito na igrexa para 
ofrecerlle un responso, pero o cura non o permitiu. eararon o féretro un segundo 
na porta pero non deixou que entrara a nada, nin sequera quería deixalo sepultar 
no cemiterio. Nese mesmo intre Isolina dixo que se a igrexa non era boa para o 
seu home tampouco era boa para ela e nunca máis, nos seus 87 anos de vida, a 
volveu pisar. Nin esa nin case que ningunha. Non foi ao bautizo da flla, nin á voda
dos fllos, nin ás comuñóns dos netos e netas. Terían que pasar décadas para que 
volvera pór un pé nunha igrexa. A primeira vez foi con case oitenta anos. Entrou 
na de Santo André de Teixido, cando non había ofcios, porque estaba prometida 
desde nena. A segunda e última foi en Nova Iorque, na comuñón dun bisneto e 
porque lle insistiron moito, mais mareouse e tivo que saír antes de rematar a 
misa.

Toda a vida cumpriu con aquela máxima súa de que se a igrexa non era boa para 
o seu home, tampouco o era para ela. E por suposto xamais pisou o templo no 
que o cura Ignacio Triñanes impedira entrar o cadaleito de Aurelio:

“Naquela igrexa non entrou nunca máis, nin ao bautizo da súa flla nin ás 
vodas dos seus fllos nin dos seus netos nin nada... A súa flla casou nesa 
igrexa e a súa nai non estivo... nunca entrou a nada. Levouno tan a rajata-
bla que todo o mundo a respectaba. Ninguén se atreveu a dicirlle á miña 
avoa: porque non vas?. A súa resistencia foi moi fonda”. 

Esa loita contra o establecido, contra a imposición do catolicismo na España 
franquista e un loito eterno foi o xeito resistente que tivo Isolina de lembrar a 
Aurelio. Nunca falaba do seu home con ninguén e nin sequera puxo o seu nome 
na lápida: 

“eara a miña avoa a súa memoria era algo íntimo. Con nós non falaba do 
meu avó nunca. Eu creo que falar con aqueles que tes máis cerca daquela 
época tiña que ser moi doloroso pero había tamén unha parte de recordo 
persoal: o que lle quedou do seu home era o dolor que sentía, o seu 
recordo era ese dolor e se o compartes deixa de ser teu”. 

De feito, os netos e as netas de Aurelio Torres tardaron en saber que lle tiña 
pasado ao seu avó: 

-3-



“No panteón familiar non había lápida do meu avó, non había letras, nunca
houbo letras pero nós iamos poñerlle fores ao meu avó, sempre. A avoa 
dicía: ‘tendes que lle poñer fores ao avó que a tumba está moi mal’. E eu 
cando era pequena vía unhas letras, que eran as do meu bisavó, o pai dela,
e pensaba que eran as do meu avó, ata que vas mirando e, claro, non me 
cadraban as cousas. Eses non podían ser os apelidos... Empezas a intuír 
que algo non vai ben: como lle vou poñer fores ao meu avó e non está aí 
o seu nome?. Que cousa rara... Empezas a ver cousas que non cadran, e 
nunca falan, e nunca din... Se preguntas danche unha resposta máis ou 
menos, nada que chame a atención pero, directamente, non che falan do 
que pasara, non che falan nunca. A avoa podía falar de cando era 
pequena, algo do seu pai, pero de seu home nada. Aínda así tíñao moi 
presente e nós sabiamos que o tiña moi presente, ela transmitiunos iso. 
Unha vez pregunteille directamente, díxenlle que me falara del e díxome: 
‘e que queres que che conte?... Nove anos, aínda non, que che podo con-
tar? eouca cousa...’ É verdade, pouca cousa. Contoume algún episodio 
como cando compraron a casa onde vivo agora eu, pero da morte nunca, 
tampouco preguntei porque sería moi doloroso”.

Aurelio e Isolina casaron o 33 de decembro de 1937. Marcharon de lúa de mel a 
Santiago e o día de Noiteboa estaban de volta na casa. Como ela dicía, apenas 
nove anos, aínda non, de matrimonio. erimeiro foron vivir cos pais dela, pero coa 
morte da nai, as relacións co pai complicáronse e decidiron marchar de alugueiro.
Esa circunstancia sería utilizada logo por José, o irmán de Isolina, tamén detido 
tras o golpe, para amosar un distanciamento non real coas ideas do cuñado. Tes-
tifcou que o botaran da casa por comunista, que el non estaba metido en nada, 
que era o seu cuñado, que por iso o botaran da casa. Aproveitou que, en 1933, 
Aurelio e Isolina marcharan á aouza de alugueiro. Un ano despois, en 1934, Aure-
lio mercaría unha casa nunha poxa. De primeiras non lle gustaba moito porque 
tiña pouco eirado pero puxou por puxar e adxudicáronlla. aendita poxa, de non 
ser por ela, Isolina quedaría viúva con tres fllos e sen nada. eorque naquel verán 
do 36 foron continuos os rexistros dos fascistas na súa casa. erimeiro buscando 
polo seu home, cando Aurelio andaba agochado, e despois de morto buscando 
papeis e levando xoias, libros e cartos. Nun dos primeiros rexistros, o maior dos 
nenos, Francisco, que tiña oito anos, enfrontouse con eles, defendendo a súa nai. 
Deu un paso á fronte e díxolles ‘o meu pai non está’ e levou no peito coa culata 
do fusil, levou un golpe tan forte que caeu de costas e quedoulle a marca da 
arma na pel. Os falanxistas quitáronlle todo canto na casa tiñan e co tempo ter-
minaron por quitarlle tamén o pai.

Din que foi unha delación, que o denunciou a propia veciña que o agochaba. 
Estaba previsto que ao día seguinte Aurelio collera un barco rumbo a América 
disfrazado de cura, pero esa noite chegaron ao eazo e levárono. Aurelio saíu 
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daquela casa a gritos pedíndolle ao seu pai e á súa nai, que vivían enfronte, que 
coidasen da súa familia. Aurelio apareceu morto á mañá seguinte, en Carabelos, 
na estrada de aora. Mutilado. Cortáranlle os xenitais e metéranllos na boca. 

“Cando viu que o golpe tiña efecto, o meu avó xa marchou ao monte por-
que sabía que a el o ían prender e, de feito, a súa morte foi... Levaban 
tempo buscando por el, collérono de noite, levárono a 150 metros, 
matárono e deixárono no camiño para que todo o mundo mirara o que se 
facía. Deixárono nunha cuneta á vista de todos, nun sitio no que a primeira
hora da mañá o atoparon as leiteiras que viñan de aora. Foi unha morte 
exemplarizante”.

Cando Isolina espertou á mañá seguinte, escoitou murmurios e marchou á casa 
da sogra e do sogro. Alí quedaría vivindo cos nenos e coa nena durante varios 
anos porque cando o soubo pensou que toleaba: 

“Cando quedou viúva foi como se toleara, porque ademais apareceu tal 
bombardeo de información... dixéronse tantas cousas do que el fxera, do 
que pasara, que aínda que ela sabía a verdade, foi moi duro. É moi duro 
para quen está sufrindo escoitar certas cousas porque ademais non podes
abrir a boca, non podes dicir nada. Acusaban o seu home de cousas que 
non fxera e iso para ela era terrible”.

A familia sepultou o corpo nunha tumba de terra, sen lápida nin nome. Aínda que
o cura non o quería deixar enterrar no camposanto, como unha parte do cemite-
rio de Mourente non era da igrexa que era civil, puideron facelo aí. Anos máis 
tarde, na década dos 50, o pai de Isolina mercou un panteón e, cando el morreu, 
pasaron alí as cinzas de Aurelio e as da súa sogra. Alí si que se puxo lápida pero 
Isolina deixou o seu home sen nome: “Se ata o de agora estivo sen nome, sen 
nome segue” dixo, e así foi.

Isolina Villaverde Cendón quedou viúva con 33 anos e tres fllos de oito, sete e 
tres anos. Quedou sen o seu compañeiro e tamén sen a persoa que traía cartos á 
casa. Quedou coas leiras que lle deixara a súa nai, que nin sequera estaban todas 
ao seu nome porque aínda que a súa nai morrera, o seu pai non e tivo problemas 
coa herdanza. Os primeiros anos viviu coas crianzas na casa dos pais de Aurelio. 
eolo día traballaba a terra e pola noite aproveitaba a luz do luar para remendar 
sen ter que gastarlle nin sequera unha vela aos seus sogros. Rematada a guerra 
decidiu que tiña que facer a súa vida e marchou para aquela casa pola que o seu 
home puxara sen moitas ganas. Saíu adiante traballando a terra para consumo 
propio e vendendo o que non consumía, sobre todo ao hospital, para poder ter 
algúns cartiños cos que mercar o que necesitaba. Traballou as súas leiras moi 
pretiño do camposanto e moitas veces a veciñanza vía o seu sacho apoiado na 

-4-



porta, porque case todos os días paraba a falar con Aurelio, á ida ou á volta do 
traballo. A pesar de que estaba soa e da dureza da posguerra, os seus fllos 
nunca pasaron fame:

“Ela sempre dicía: ‘Os meus fllos non pasaron fame’. Tiña terras e traba-
llaba moito e había pan para cocer ou algo para facer un caldo, así que 
fame non pasaban pero privacións moitas. Había que pagar contribucións.
Tiñas vacas e os becerros eran para iso ou matabas o porco e vendías 
todo, e das galiñas....uf, comías un ovo de cando en vez pero case todos 
eran para vender. Non tivo nunca posto, vendía directamente ao hospital. 
A ela a terra era o que lle daba enerxía, traballar nas terras da nai. Era moi 
teimuda e, aínda que tivo problemas de herdanza co seu irmán, ela tiña 
que vivir. Como sabía que terras eran da súa nai, levaba alí as vacas e 
dicía: ‘estas terras eran da miña nai, son miñas tamén, e de aquí non me 
bota ninguén’. Ás de seu pai, como vivía, non ía pero ás da súa nai si. Esa 
era a súa forma de vida”. 

Isolina contáballe á súa neta que ía moer o millo á casa dunha veciña que tiña 
moitas terras, coa que se levaba ben,  e que sempre lle dicía:

-Concha, queres pesar ti o que levo? 

-Ai, non! Que de ti fíome ben.

“O que ela non sabía, flla, era que eu levaba un pouco máis porque facía falla, ou 
igual si o sabía pero deixábame precisamente porque sabía que facía falla. Había 
que buscarse a vida”.

Isolina contou sempre co apoio dos seus sogros e dos irmáns de Aurelio. O seu irmán 
Manolo, o Chía, tamén andara un tempo agochado e mesmo estivo preso en San 
Simón, pero o que máis a axudou foi José, o pequeno. Aínda así tivo que loitar moito 
para sacar adiante os seus fllos. Mesmo cando os varóns tiñan idade para traballar e 
podían contribuír cos cartos que tanto se necesitaban na casa, non foi así porque o 
maior, Francisco, marchou a aos Aires primeiro e logo a Venezuela e Isolina tivo que 
pedir cartos para que viaxara. En canto ao pequeno, Aurelio, valía para estudar, como 
se dicía daquela, e cando tiña uns quince anos, moito antes xa de que o seu irmán 
emigrara, marchou para Zaragoza e Madrid, a continuar estudando e polo tanto neses 
primeiros anos non puido achegar cartos. 

easaran anos pero seguía sendo tan fondo o medo que, cando quedou soa coa 
súa flla Lola, Isolina volveu durmir de novo á casa dos sogros. Malia iso, nunca 
pensou en facer que os fllos quedaran preto.

eara Isolina, que sabía ler e escribir, a escola sempre foi unha prioridade, por 
suposto tamén para á súa flla pequena, a única muller, Lola:
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“A avoa tiña moi claro que había que ir á escola, que o futuro pasaba por 
estudar, por ter unha vida mellor independentemente dela e por iso, 
nunha época tan dura como foron os anos 40, deixou marchar un fllo por-
que tiña claro que era o mellor futuro para el... Dáballe igual se quedaba 
soa, cada un tiña que facer a súa vida do mellor xeito posible”. 

Malia iso, ela era o nexo de unión da familia:

“Era moi aglutinadora. Os tres fllos daban a vida por ela; para a familia 
Isolina era Deus. Só un detalle: o meu tío, o que estaba en Venezuela, veu 
de alá no 74 e entrou a traballar nunha metalurxia onde tamén traballaban
o seu irmán e o meu pai e alí o alcume que lle tiñan era mimamá, e non só 
polo xeito de falar que trouxera de Venezuela, que alá non dicía a miña nai
dicía mimamá, senón tamén porque falaba moito dela. E Aurelio, o máis 
novo, tamén... Ela quizais tiña querenza especial por el porque lle marchou
moi pronto e, cando estivo en Zaragoza, que era un niño de falanxistas, 
non o pasou nada ben”.

Foi a súa flla Lola, a menor dos tres, a que máis preto estivo da nai. Viviu sempre 
con ela e desde moi pequena traballaron xuntas as terras. Cando xa foi unha 
moza, ían a Cotobade buscar queixo de tetilla para vender en eontevedra. Anda-
ban vinte quilómetros de ida e vinte de volta coa cesta na cabeza, e Isolina 
mesmo andou ao estraperlo, pero as leiras foron o seu principal sustento desde 
que Aurelio foi cruelmente arrebatado para sempre do fogar dos dous:

“A súa vida despois foi o traballo, traballou e traballou e iso era o que lle 
daba forza, evitando romper a cabeza. Ás veces miña nai queixábase de 
que traballaban demasiado. Contoume que un día, cando quedaron as 
dúas, estaban nunha costa tirando polo arado, non podían máis, e ela 
díxolle: -Mamá, tanta necesidade temos para ter que facer isto? -Tes razón,
non é para tanto... eara ela traballar a leira era a súa forma de tirar para 
adiante. A terra era o que lle daba enerxía”.

Isolina foi sempre unha muller valente, decidida. Nos anos 70, cando tiña 66, mar-
chou soa a Venezuela, para ver o fllo. E despois a Nova Iorque, sen coñecer o 
idioma. Contaba outra das súas netas que entrara nun restaurante chino co seu 
pano negro na cabeza, porque nunca sacaba o negro, nunca quitou o loito, era o 
seu xeito de lembrar, non quería nin algo gris, non admitía nin un matiz naquela 
dor íntima, persoal. 

Aurelio vivía dentro dela e dáballe forzas para enfrontarse ao de fóra, a aquela 
vida que había que vivir rodeada dos seus asasinos. 

Ao cura que non deixara entrar o seu cadaleito na igrexa, que non quería deixar 
nin que a terra do cemiterio acollera o seu corpo mutilado, a aquel cura, Ignacio 
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Triñanes, que algunhas testemuñas recordaban nas patrullas nocturnas precurso-
ras de tantos loitos coa súa pistola no cinto, non lle chegara co pai que ata lle 
molestaba a flla. Lola recordaba como, sendo moi pequena, non lle deixaba aos 
outros rapaces xogar con ela porque estaba sen bautizar e era flla dun rojo. O 
cura prohibíalles xogar con ela.

Os fllos de Aurelio Torres sempre souberon o que lle pasara ao seu pai e quen llo 
fxera. Aínda que na súa casa non se falara do tema tiñan claro quen fora, todo o 
mundo o sabía e, de feito, un día, xa casada, Lola ía para Mourente coa súa flla maior
no colo, de pé, nun autobús cheo e un señor que estaba sentado díxolle: ‘déixame 
esa nena que cha collo eu’, e colleuna. E cando Lola se xirou e viu quen era dixo: 
‘saque de aí, solte á miña flla’... porque era un deles, un daqueles homes que foran 
buscar a seu pai. Así que Lola colleu a nena e marchou para o outro lado do auto-
bús, afastada del, porque sabía quen era, todo o mundo sabía quen era. 

E cando as fllas xa eran maiores, Lola Torres chegou un día toda incomodada á 
casa e ao principio non quería dicir o motivo pero logo confesou que, estando na
dunha veciña, chegara das Américas o dono da casa onde se agochara o seu pai, 
e ela non quería velo diante porque fora o que delatara a Aurelio. 

A familia Torres Villaverde nunca soubo se fora por medo ou cal fora a razón, por-
que o certo era que no 36 tiñan moi boa relación con ese veciño, moito máis que 
co resto do eazo, porque no eazo había moito falanxista. Había polo menos oito 
membros da Garda Cívica, formando parte algúns deles do Grupo 9 da Milicia 
Nacional de Segunda Línea, tristemente famosa polas súas correrías3. eero ao 
fnal foi o amigo e, despois de que pasara o que pasou, marchou correndo para 
aos Aires e non regresou ata os oitenta, atopándose ao seu regreso coa flla do 
home que din que delatara.

E como son as cousas que ao fnal Isolina rompeu toda relación con aquela fami-
lia que fora afín e tívoa co resto da veciñanza do eazo, que non o era pero que na
morte do seu home non participara. A pesar das diferenzas ideolóxicas foi unha 
muller respectada e ata contaba que, mentres por conta doutros os dereitistas se
enriqueceran con préstamos abusivos e enganos, a ela nunca lle pediran un cén-
timo máis do acordado. Mais había que vivir con esas persoas, sabendo que 
outros loitos si pode que causaran, e de cando en vez atoparse con aquela 
veciñanza de Mourente que a fxera chorar o seu. Coñecíaas a todas e tiña que 
velas e escoitar cousas. 

Había que escoitar e que calar. 

3 Fonte: eontevedra nos anos do medo. eepe Álvarez Castro
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María del Carmen Lores Torres, a flla de Lola, a neta de Aurelio e Isolina, non 
coñeceu os detalles da morte do seu avó ata os anos oitenta. A primeira noticia 
chegoulle mentres falaba cunha amiga sobre a represión na Guerra Civil. A amiga
faloulle dun veciño de Mourente que ata hai ben pouco aínda se gababa de todos
os que paseara e mesmo contaba detalles das aberracións nas que participara. E 
así, falando dun dos homes aos que torturara, a amiga deu detalles que a Mari 
Carmen non lle soaron alleos. ereguntoulle máis e sóuboo: creo que estás a falar 
do meu avó... Entón tería uns 17 anos. Seguiu preguntando máis e máis pero sem-
pre a xente de fóra, non á súa avoa, nin aos seus tíos, nin sequera á súa nai, que 
tiña tres anos cando quedou orfa, que tiña tres anos cando os fascistas lle rouba-
ron os recordos futuros do seu pai e deixárona crecendo naquela Galicia de 
sotanas e represión que el tanto aborrecía:

“Cando eu era nova, empezando a democracia, a miña nai berraba comigo
cando quería facer certas cousas e a miña avoa Isolina, que sempre viviu 
connosco, que foi a persoa máis importante da miña vida, apoiábame. E 
eu pensaba: como pode ser que a miña avoa, sendo máis vella que a miña 
nai, sexa máis aberta? E logo dinme conta de que o era porque tivera a  
oportunidade de vivir outra cousa que a miña nai non. A miña avoa, de 
nova, viviu unha vida que a miña nai non puido vivir, porque a miña nai 
naceu no 33 e o único que viviu foi a represión franquista, nada máis”.

Mesmo as ideas relixiosas de Lola eran distintas ás de Isolina:

“A miña nai era relixiosa porque era o único que escoitaba, o único que 
vía: que había que ir á misa. A miña avoa, en cambio, cría en Deus porque 
niso se criara, pero non na igrexa, porque a igrexa estaba gobernada por 
homes e os homes eran homes. Unha cousa que me dicía sempre era o da 
confesión: pero como vas ir alí a contarlle a túa vida a un cura?”.

Ideoloxicamente, Isolina non militaba pero comungaba coas ideas de Aurelio, af-
liado ao sindicato de canteiros da CNT, mais a política quedou agochada nun 
acto case tan íntimo como o seu recordo: 

“Despois do que pasou esqueces todo o que podías pensar porque o que 
tés é que vivir. Se deixan xente morta nas cunetas para que todo o mundo
mire... como non vas vivir no medo?”.

Tampouco Lola tivo militancia política ningunha ata a súa  morte prematura en 
1991, só nove meses despois que a súa nai, pero aínda que lle roubaran os recor-
dos que tería que ter vivido co seu pai, sempre tivo claro que Aurelio non fxera 
nada malo. Sufrira coas humillacións que de nena lle fxera o cura pero nunca 
dubidou de que o seu pai non era o mal. Do mal terminaría afastándose sen mira-
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mentos nun autobús ateigado de xente ou no encontro obrigado co emigrante 
retornado.  

“Di a xente que a todas as persoas que participaran no asasinato do meu 
avó, co tempo non a tiñan en boa consideración nin os propios falanxistas 
pero non me vale porque tan culpable é o que fai como o que consente ou
o que alecciona, e o peor de todo é que todo o que pasou estaba ben pre-
meditado, querían que a xente tivera medo e por iso deixaban os corpos 
nas cunetas. Din tamén que todas as persoas que participaron no de meu 
avó tiveron unha morte malísima... Non o sei pero, aínda que así fose, non 
é ningún consolo, porque viviron e meu avó non, e miña avoa viviu sen el, 
e miña nai non ten o seu recordo e eu non tiven oportunidade de saber 
por min mesma que era un bo home (...). eero si sei que meu avó forma 
parte desas persoas anónimas sen as que o mundo que temos non sería 
posible”.
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