Vitlaverde

&

(MOURENTE, 1903-1990)

Conta a suUa neta, Maria do Carme Lores, que a historia de Isolina Villaverde Cen-
don comeza o dia que os fascistas asasinan o seu home, Aurelio Torres, porgue
ata ai, a sua vida era como a de calquera outra muller nacida en Mourente nos
albores do século XX. Casara cun mozo da parroquia, tivera dous fillos e unha
filla, mercara unha casa e traballaba as leiras. Pero todo troca no amencer do 23
de agosto de 1936, cando atopan a Aurelio na casa na que se agochaba e
matano.

Aurelio Torres, lider dos canteiros pontevedreses e poiente en mitins da Fronte
Popular, participara, tras a sublevacidn, nas requisas de armas'. Ao ver que o
golpe triunfara agachouse, primeiro na casa dos seus pais, pasando cando con-
vifia & da vecifa do lado por unha trapela do faiado; e despois na casa dun
vecifio do outro lado da rua. De ali sacarono a noite do 23 de agosto de 1936
para asasinalo:

“O meu avo, Aurelio, era sindicalista pero sobre todo era anticlerical e
creo que iso foi o que mais o prexudicou: que era fondamente anticlerical.

1 Fonte: Pontevedra nos anos do medo. Pepe Alvarez Castro
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Confesaba ser ateo e tifia unha disputa moi grande co cura da parroquia.
A mifia nai, que era a mais peguena, estaba sen bautizar. Os outros dous
fillos non, pero mifa nai nacera na Il Republica e estaba sen bautizar. Bau-
tizdrona no corenta e tantos pero porgue non habia mais remedio, por
imposicion”.

A ese bautizo da sua filla non asistiu Isolina. Ainda que Aurelio era ateo, o resto
da familia non e cando o mataron quixeron entrar co cadaleito na igrexa para
ofrecerlle un responso, pero o cura non o permitiu. Pararon o féretro un segundo
na porta pero non deixou que entrara a nada, nin sequera queria deixalo sepultar
no cemiterio. Nese mesmo intre Isolina dixo que se a igrexa non era boa para o
seu home tampouco era boa para ela e nunca mais, nos seus 87 anos de vida, a
volveu pisar. Nin esa nin case que ningunha. Non foi ao bautizo da filla, nin & voda
dos fillos, nin as comundns dos netos e netas. Terian que pasar décadas para que
volvera poér un pé nunha igrexa. A primeira vez foi con case oitenta anos. Entrou
na de Santo André de Teixido, cando non habia oficios, porque estaba prometida
desde nena. A segunda e ultima foi en Nova lorque, na comuidn dun bisneto e
porque lle insistiron moito, mais mareouse e tivo que sair antes de rematar a
misa.

Toda a vida cumpriu con aguela maxima sla de gque se a igrexa non era boa para
0 seu home, tampouco o era para ela. E por suposto xamais pisou o templo no
gue o cura lgnacio Trifanes impedira entrar o cadaleito de Aurelio:

“Naquela igrexa non entrou nunca mais, nin ao bautizo da sua filla nin as

vodas dos seus fillos nin dos seus netos nin nada... A sua filla casou nesa

igrexa e a sua nai non estivo... nunca entrou a nada. Levouno tan a rajata-
bla que todo o mundo a respectaba. Ninguén se atreveu a dicirlle 8 mifa

avoa: porque non vas?. A sua resistencia foi moi fonda”.

Esa loita contra o establecido, contra a imposicidén do catolicismo na Espafa
franquista e un loito eterno foi o xeito resistente que tivo Isolina de lembrar a
Aurelio. Nunca falaba do seu home con ninguén e nin sequera puxo O seu nome
na lapida:

“Para a mifla avoa a sua memoria era algo intimo. Con nds non falaba do
meu avo nunca. Eu creo que falar con agqueles que tes mais cerca daquela
época tifa que ser moi doloroso pero habia tamén unha parte de recordo
persoal: o que lle quedou do seu home era o dolor que sentia, o seu
recordo era ese dolor e se o compartes deixa de ser teu”.

De feito, os netos e as netas de Aurelio Torres tardaron en saber que lle tifia
pasado ao seu avo:



“No pantedn familiar non habia lapida do meu avd, non habia letras, nunca
houbo letras pero nds iamos pofierlle flores ao meu avd, sempre. A avoa
dicia: ‘tendes que lle pofer flores ao avd que a tumba estd moi mal’. E eu
cando era pequena via unhas letras, que eran as do meu bisavo, o pai dela,
e pensaba que eran as do meu avo, ata que vas mirando e, claro, non me
cadraban as cousas. Eses non podian ser os apelidos... Empezas a intuir
gue algo non vai ben: como lle vou pofer flores ao meu avd e non esta ai
0 seu home?. Que cousa rara... Empezas a ver cousas que non cadran, e
nunca falan, e nunca din... Se preguntas danche unha resposta mais ou
menos, nada que chame a atencioén pero, directamente, non che falan do
que pasara, non che falan nunca. A avoa podia falar de cando era
pequena, algo do seu pai, pero de seu home nada. Ainda asi tinao moi
presente e nds sabiamos que o tifa moi presente, ela transmitiunos iso.
Unha vez pregunteille directamente, dixenlle que me falara del e dixome:
‘e que queres que che conte?... Nove anos, ainda non, que che podo con-
tar? Pouca cousa...” E verdade, pouca cousa. Contoume algun episodio
como cando compraron a casa onde vivo agora eu, pero da morte nunca,
tampouco preguntei porque seria moi doloroso”.

Aurelio e Isolina casaron o 22 de decembro de 1927. Marcharon de lUa de mel a
Santiago e o dia de Noiteboa estaban de volta na casa. Como ela dicia, apenas
nove anos, ainda non, de matrimonio. Primeiro foron vivir cos pais dela, pero coa
morte da nai, as relacidns co pai complicaronse e decidiron marchar de alugueiro.
Esa circunstancia seria utilizada logo por José, o irman de Isolina, tamén detido
tras o golpe, para amosar un distanciamento non real coas ideas do cuiado. Tes-
tificou que o botaran da casa por comunista, que el non estaba metido en nada,
qgue era o seu cufado, que por iso o botaran da casa. Aproveitou que, en 1933,
Aurelio e Isolina marcharan & Bouza de alugueiro. Un ano despois, en 1934, Aure-
lio mercaria unha casa nunha poxa. De primeiras non lle gustaba moito porque
tifa pouco eirado pero puxou por puxar e adxudicaronlla. Bendita poxa, de non
ser por ela, Isolina quedaria vilva con tres fillos e sen nada. Porqgue naquel veran
do 36 foron continuos os rexistros dos fascistas na sua casa. Primeiro buscando
polo seu home, cando Aurelio andaba agochado, e despois de morto buscando
papeis e levando xoias, libros e cartos. Nun dos primeiros rexistros, o maior dos
nenos, Francisco, que tifa oito anos, enfrontouse con eles, defendendo a sua nai.
Deu un paso a fronte e dixolles ‘o meu pai non estd’ e levou no peito coa culata
do fusil, levou un golpe tan forte que caeu de costas e quedoulle a marca da
arma na pel. Os falanxistas quitaronlle todo canto na casa tifian e co tempo ter-
minaron por quitarlle tamén o pai.

Din que foi unha delacidén, que o denunciou a propia vecifia que o agochaba.
Estaba previsto que ao dia seguinte Aurelio collera un barco rumbo a América
disfrazado de cura, pero esa noite chegaron ao Pazo e levarono. Aurelio saiu



daqguela casa a gritos pedindolle ao seu pai e & sUa nai, que vivian enfronte, que
coidasen da sua familia. Aurelio apareceu morto & mafna seguinte, en Carabelos,
na estrada de Bora. Mutilado. Cortaranlle os xenitais e metéranllos na boca.

“Cando viu que o golpe tifna efecto, o meu avdé xa marchou ao monte por-
que sabia que a el o ian prender g, de feito, a sua morte foi... Levaban
tempo buscando por el, collérono de noite, levarono a 150 metros,
matdrono e deixdrono no camifio para que todo o mundo mirara o que se
facia. Deixdrono nunha cuneta a vista de todos, nun sitio no que a primeira
hora da mafna o atoparon as leiteiras que viflan de Bora. Foi unha morte
exemplarizante”.

Cando Isolina espertou 8 maia seguinte, escoitou murmurios e marchou a casa
da sogra e do sogro. Ali quedaria vivindo cos nenos e coa nena durante varios
anos porque cando o soubo pensou que toleaba:

“Cando guedou vilva foi como se toleara, porque ademais apareceu tal
bombardeo de informacidn... dixéronse tantas cousas do que el fixera, do
que pasara, que ainda que ela sabia a verdade, foi moi duro. E moi duro
para quen esta sufrindo escoitar certas cousas porque ademais non podes
abrir a boca, non podes dicir nada. Acusaban o seu home de cousas que
non fixera e iso para ela era terrible”.

A familia sepultou o corpo nunha tumba de terra, sen lapida nin nome. Ainda que
O cura non o gueria deixar enterrar no camposanto, como unha parte do cemite-
rio de Mourente non era da igrexa que era civil, puideron facelo ai. Anos mais
tarde, na década dos 50, o pai de Isolina mercou un pantedn e, cando el morreu,
pasaron ali as cinzas de Aurelio e as da suUa sogra. Ali si que se puxo lapida pero
Isolina deixou 0 seu home sen nome: “Se ata o de agora estivo sen nome, sen
nome segue” dixo, e asi foi.

Isolina Villaverde Cenddn quedou vilva con 33 anos e tres fillos de oito, sete e
tres anos. Quedou sen o seu compafeiro e tamén sen a persoa gue traia cartos a
casa. Quedou coas leiras que lle deixara a sUa nai, que nin sequera estaban todas
a0 seu nome porgue ainda gue a sua nai morrera, o seu pai non e tivo problemas
coa herdanza. Os primeiros anos viviu coas crianzas na casa dos pais de Aurelio.
Polo dia traballaba a terra e pola noite aproveitaba a luz do luar para remendar
sen ter que gastarlle nin sequera unha vela aos seus sogros. Rematada a guerra
decidiu que tifa que facer a sUa vida e marchou para aquela casa pola que o seu
home puxara sen moitas ganas. Saiu adiante traballando a terra para consumo
propio e vendendo o que non consumia, sobre todo ao hospital, para poder ter
alguns cartifos cos que mercar o que necesitaba. Traballou as suas leiras moi
pretino do camposanto e moitas veces a vecifanza via o seu sacho apoiado na



porta, porque case todos os dias paraba a falar con Aurelio, a ida ou a volta do
traballo. A pesar de que estaba soa e da dureza da posguerra, os seus fillos
nunca pasaron fame:

“Ela sempre dicia: ‘Os meus fillos non pasaron fame’. Tifia terras e traba-
Ilaba moito e habia pan para cocer ou algo para facer un caldo, asi que
fame non pasaban pero privacidons moitas. Habia que pagar contribucidns.
Tifas vacas e os becerros eran para iso ou matabas o porco e vendias
todo, e das galifias....uf, comias un ovo de cando en vez pero case todos
eran para vender. Non tivo nunca posto, vendia directamente ao hospital.
A ela a terra era o que lle daba enerxia, traballar nas terras da nai. Era moi
teimuda e, ainda que tivo problemas de herdanza co seu irman, ela tifa
que vivir. Como sabia que terras eran da sua nai, levaba ali as vacas e
dicia: ‘estas terras eran da mifia nai, son mifias tamén, e de aqui non me
bota ninguén’. As de seu pai, como vivia, non ia pero &s da sua nai si. Esa
era a sua forma de vida”.

Isolina contaballe & sua neta que ia moer o millo & casa dunha vecifia que tifa
moitas terras, coa que se levaba ben, e que sempre lle dicia:

-Concha, queres pesar ti o que levo?
-Ai, non! Que de ti flome ben.

“O gque ela non sabia, filla, era que eu levaba un pouco mais porque facia falla, ou
igual si o sabia pero deixdbame precisamente porque sabia que facia falla. Habia
gue buscarse a vida”.

Isolina contou sempre co apoio dos seus sogros e dos irmans de Aurelio. O seu irman
Manolo, o Chia, tamén andara un tempo agochado e mesmo estivo preso en San
Simdn, pero o que mais a axudou foi José, o pequeno. Ainda asi tivo que loitar moito
para sacar adiante os seus fillos. Mesmo cando os varéns tifian idade para traballar e
podian contribuir cos cartos que tanto se necesitaban na casa, non foi asi porque o
maior, Francisco, marchou a Bos Aires primeiro e logo a Venezuela e Isolina tivo que
pedir cartos para que viaxara. En canto ao pequeno, Aurelio, valia para estudar, como
se dicia daquela, e cando tifla uns quince anos, moito antes xa de que o seu irman
emigrara, marchou para Zaragoza e Madrid, a continuar estudando e polo tanto neses
primeiros anos non puido achegar cartos.

Pasaran anos pero seguia sendo tan fondo o medo que, cando quedou soa coa
sua filla Lola, Isolina volveu durmir de novo a casa dos sogros. Malia iso, nunca
pensou en facer que os fillos quedaran preto.

Para Isolina, que sabia ler e escribir, a escola sempre foi unha prioridade, por
suposto tamén para a sua filla pequena, a Unica muller, Lola:



“A avoa tifla moi claro que habia que ir & escola, que o futuro pasaba por
estudar, por ter unha vida mellor independentemente dela e por iso,
nunha época tan dura como foron os anos 40, deixou marchar un fillo por-
que tifa claro que era o mellor futuro para el... Daballe igual se quedaba
soa, cada un tifa que facer a sua vida do mellor xeito posible”.

Malia iso, ela era o nexo de unién da familia:

“Era moi aglutinadora. Os tres fillos daban a vida por ela; para a familia
Isolina era Deus. S6 un detalle: o meu tio, o que estaba en Venezuela, veu
de alda no 74 e entrou a traballar nunha metalurxia onde tamén traballaban
0 seu irman e o meu pai e ali o alcume que lle tinan era mimama3, e non soé
polo xeito de falar que trouxera de Venezuela, que ald non dicia a mifa nai
dicia mimama, senén tamén porgue falaba moito dela. E Aurelio, o mais
novo, tamén... Ela quizais tifia querenza especial por el porgue lle marchou
moi pronto e, cando estivo en Zaragoza, que era un nifo de falanxistas,
non o pasou nada ben”.

Foi a sua filla Lola, a menor dos tres, a que mais preto estivo da nai. Viviu sempre
con ela e desde moi pequena traballaron xuntas as terras. Cando xa foi unha
moza, ian a Cotobade buscar queixo de tetilla para vender en Pontevedra. Anda-
ban vinte quildmetros de ida e vinte de volta coa cesta na cabeza, e Isolina
mesmo andou ao estraperlo, pero as leiras foron o seu principal sustento desde
que Aurelio foi cruelmente arrebatado para sempre do fogar dos dous:

“A sUa vida despois foi o traballo, traballou e traballou e iso era o que lle
daba forza, evitando romper a cabeza. As veces mifia nai queixdbase de
que traballaban demasiado. Contoume que un dia, cando quedaron as
duas, estaban nunha costa tirando polo arado, non podian mais, e ela
dixolle: -Mama3, tanta necesidade temos para ter que facer isto? -Tes razon,
non é para tanto... Para ela traballar a leira era a sia forma de tirar para
adiante. A terra era o que lle daba enerxia”.

Isolina foi sempre unha muller valente, decidida. Nos anos 70, cando tifia 66, mar-
chou soa a Venezuela, para ver o fillo. E despois a Nova lorque, sen cofiecer o
idioma. Contaba outra das suas netas que entrara nun restaurante chino co seu
pano negro na cabeza, porque nunca sacaba o negro, nunca quitou o loito, era o
seu xeito de lembrar, non queria nin algo gris, non admitia nin un matiz naquela
dor intima, persoal.

Aurelio vivia dentro dela e daballe forzas para enfrontarse ao de féra, a aquela
vida que habia que vivir rodeada dos seus asasinos.

Ao cura que non deixara entrar o seu cadaleito na igrexa, que non queria deixar
nin que a terra do cemiterio acollera o seu corpo mutilado, a aquel cura, Ignacio
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Trifanes, que algunhas testemufas recordaban nas patrullas nocturnas precurso-
ras de tantos loitos coa sua pistola no cinto, non lle chegara co pai que ata lle
molestaba a filla. Lola recordaba como, sendo moi pequena, non lle deixaba aos
outros rapaces xogar con ela porque estaba sen bautizar e era filla dun rojo. O
cura prohibialles xogar con ela.

Os fillos de Aurelio Torres sempre souberon o que lle pasara ao seu pai e quen llo
fixera. Ainda gue na suUa casa non se falara do tema tiflan claro quen fora, todo o
mundo o sabia e, de feito, un dia, xa casada, Lola ia para Mourente coa sua filla maior
no colo, de pé, nun autobus cheo e un sefor que estaba sentado dixolle: ‘déixame
esa nena que cha collo eu’, e colleuna. E cando Lola se xirou e viu quen era dixo:
‘saque de ali, solte & mifa filla'... porque era un deles, un dagqueles homes que foran
buscar a seu pai. Asi que Lola colleu a nena e marchou para o outro lado do auto-
bus, afastada del, porque sabia quen era, todo o mundo sabia quen era.

E cando as fillas xa eran maiores, Lola Torres chegou un dia toda incomodada &
casa e ao principio non queria dicir o motivo pero logo confesou que, estando na
dunha vecifia, chegara das Américas o dono da casa onde se agochara o seu pai,
e ela non queria velo diante porque fora o que delatara a Aurelio.

A familia Torres Villaverde nunca soubo se fora por medo ou cal fora a razdn, por-
gue o certo era que no 36 tinan moi boa relacién con ese veciio, moito mais que
co resto do Pazo, porque no Pazo habia moito falanxista. Habia polo menos oito
membros da Garda Civica, formando parte alguns deles do Grupo 9 da Milicia
Nacional de Segunda Linea, tristemente famosa polas slas correrias?. Pero ao
final foi o amigo e, despois de que pasara o que pasou, marchou correndo para
Bos Aires e non regresou ata os oitenta, atopandose ao seu regreso coa filla do
home que din que delatara.

E como son as cousas que ao final Isolina rompeu toda relacién con aquela fami-
lia que fora afin e tivoa co resto da vecifianza do Pazo, que non o era pero que na
morte do seu home non participara. A pesar das diferenzas ideoldxicas foi unha
muller respectada e ata contaba que, mentres por conta doutros os dereitistas se
enrigueceran con préstamos abusivos e enganos, a ela nunca lle pediran un cén-
timo mais do acordado. Mais habia que vivir con esas persoas, sabendo que
outros loitos si pode que causaran, e de cando en vez atoparse con aquela
vecifanza de Mourente que a fixera chorar o seu. Cofieciaas a todas e tifa que
velas e escoitar cousas.

Habia que escoitar e que calar.

2 Fonte: Pontevedra nos anos do medo. Pepe Alvarez Castro
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Maria del Carmen Lores Torres, a filla de Lola, a neta de Aurelio e Isolina, non
cofeceu os detalles da morte do seu avd ata os anos oitenta. A primeira noticia
chegoulle mentres falaba cunha amiga sobre a represién na Guerra Civil. A amiga
faloulle dun vecifio de Mourente que ata hai ben pouco ainda se gababa de todos
0S que paseara e mesmo contaba detalles das aberracidns nas que participara. E
asi, falando dun dos homes aos que torturara, a amiga deu detalles que a Mari
Carmen non lle soaron alleos. Preguntoulle mais e sduboo: creo que estds a falar
do meu avo... Entdn teria uns 17 anos. Seguiu preguntando mais e mais pero sem-
pre a xente de fora, non a sla avoa, nin aos seus tios, nin sequera a sua nai, que
tina tres anos cando quedou orfa, que tifa tres anos cando os fascistas lle rouba-
ron os recordos futuros do seu pai e deixdrona crecendo naquela Galicia de
sotanas e represiéon que el tanto aborrecia:

“Cando eu era nova, empezando a democracia, a mifia nai berraba comigo
cando queria facer certas cousas e a mifia avoa Isolina, que sempre viviu
connosco, que foi a persoa mais importante da mifa vida, apoidbame. E
eu pensaba: como pode ser que a mifia avoa, sendo mais vella que a mifa
nai, sexa mais aberta? E logo dinme conta de que o era porque tivera a
oportunidade de vivir outra cousa que a mifia nai non. A mifia avoa, de
nova, viviu unha vida que a mifia nai non puido vivir, porque a mifia nai
naceu no 33 e o Unico que viviu foi a represiéon franquista, nada mais”.

Mesmo as ideas relixiosas de Lola eran distintas as de Isolina:

“A mifa nai era relixiosa porque era o Unico que escoitaba, o Unico que
via: que habia que ir & misa. A mifia avoa, en cambio, cria en Deus porgue
niso se criara, pero non na igrexa, porque a igrexa estaba gobernada por
homes e os homes eran homes. Unha cousa que me dicia sempre era o da
confesion: pero como vas ir ali a contarlle a tua vida a un cura?”.

Ideoloxicamente, Isolina non militaba pero comungaba coas ideas de Aurelio, afi-
liado ao sindicato de canteiros da CNT, mais a politica quedou agochada nun
acto case tan intimo como o seu recordo:

“Despois do que pasou esqueces todo o que podias pensar porque o que
tés é que vivir. Se deixan xente morta nas cunetas para que todo o mundo
mire... COmo non vas Vvivir no medo?”.

Tampouco Lola tivo militancia politica ningunha ata a sia morte prematura en
1991, sé nove meses despois que a suUa nai, pero ainda que lle roubaran os recor-
dos que teria que ter vivido co seu pai, sempre tivo claro que Aurelio non fixera
nada malo. Sufrira coas humillaciéns que de nena lle fixera o cura pero nunca
dubidou de que o seu pai non era o mal. Do mal terminaria afastdandose sen mira-



mentos nun autobus ateigado de xente ou no encontro obrigado co emigrante
retornado.

“Di a xente que a todas as persoas que participaran no asasinato do meu
avo, co tempo non a tifan en boa consideraciéon nin os propios falanxistas
pero non me vale porgue tan culpable é o que fai como o0 que consente ou
0 que alecciona, e o peor de todo é que todo o que pasou estaba ben pre-
meditado, querian que a xente tivera medo e por iso deixaban os corpos
nas cunetas. Din tamén que todas as persoas que participaron no de meu
avo tiveron unha morte malisima... Non o sei pero, ainda que asi fose, non
€ ningun consolo, porque viviron e meu avé non, e mifia avoa viviu sen el,
e mifia nai non ten o seu recordo e eu non tiven oportunidade de saber
por min mesma gue era un bo home (...). Pero si sei que meu avo forma
parte desas persoas andnimas sen as que o mundo que temos non seria
posible”.



