Gamallo Adrio

Nieves Gamallo Adrio non soubo que o seu pai estivera preso ata que, no dia que
morreu, en outubro de 1974, no velorio achegoduselle & sda nai un home laidndose
do mal que, tanto el como o finado, o pasaran no penal de San Cristébal. A partir
de ai, Nieves descubriu que Manuel Gamallo Lois fora detido despois da subleva-
cion militar de xullo do 36 e ingresado na prision provincial de Pontevedra, desde
onde o trasladaran, primeiro & illa de San Simoén e despois ao penal de San Cris-
tébal, en Navarra. Fora condenado a cadea perpetua e lograra a liberdade condi-
cional o 21 de xufo de 1941. Mais, deses cinco anos de cadea, non falou nunca con
ningun dos seus tres fillos. Nunca. Nin unha soa mencién. Foi tras a morte do seu
pai, tras os segredos contados no velorio, que Nieves entendeu aqueles dias nos
que ficaba calado, con mirada triste e o pensamento perdido nalgudn lugar que
ata enton ela descofiecia.

“Cando nés eramos peguenos, os meus pais falaban entre eles, collian a prensa e
facian comentarios, pero sempre entre eles. A nds tinannos afastados das malas
vivencias que sufriran. Non soubemos o que lle pasara ao meu pai ata o dia que
morre e chega un home que traballara con el no hospital de Caamafno a darlle o
pésame & mifa nai e empeza a contar as penalidades que pasaran en Pamplona.
Contou gue un dia chegaran ao hospital e levaranos a todos presos e que dia tras
dia estaban no penal agardando a ver a quen lle tocaba hoxe ser paseado...”.



Tampouco soubo Nieves, ata que foi adulta, gue como consecuencia do golpe de
Estado do 36, a sua nai, Nieves Adrio Sobrido, fora denunciada polo cura de Pon-
teareas, onde impartia aulas, e ao ser avisada por un veciio de que ian por ela,
ficou agochada nun faiado ata que puido trasladarse a Vilagarcia e buscar refuxio
na casa da sua familia materna.

Nieves Gamallo xa era adulta cando intuiu a orixe desa especial adoracidén que a
sUa nai sentia pola figura do seu pai, porque de nena nunca preguntou de que
morrera o avo. Xa era adulta cando soubo que German Adrio Maia, dono do
colexio Equis de Pontevedra, fora unha das persoas fusiladas en Pontevedra o 12
de novembro:

“Ti notabas que non lles gustaba falar do tema e tampouco preguntabas. E non sei
se con outra xente o farian, pero con nds, desde logo, nunca falaban diso. Penso
que non guerian rompernos a cabeza porgue xa o pasaran eles suficientemente
mal como para gue agora nés...”

O que sempre tivo claro Nieves Gamallo foi a especial relacidon que a sla nai tifa
co seu avo. Nieves Adrio quedara orfa con oito anos e iso uniraa moito ao seu pai.
A sUa nai, Nieves Sobrido, morrera un par de meses despois de dar a luz & sUa
quinta filla, xusto cando se tifian que ter cumprido os nove meses de embarazo.
Isolina ou Solita, como lle chamaban carifosamente & mais pequena das fillas de
German Adrio, nacera prematura. Aos sete meses de embarazo a sda nai sufrira
unha caida en Lérez. Baixando dun barco tropezara e levara un golpe na barriga
que adiantara o parto e que lle provocara unha paralise 8 menifia. Unha noite,
dous meses despois, Nieves atépase mal e pidelle ao seu home que vaia buscar
un vaso de auga. Cando volve ao leito, German atépaa morta. Desde entdn a sua
filla maior convértese no seu principal apoio, creando un lazo que se mantivo
incluso despois de que, aos dous anos de enviuvar, German casara cunha das
irmas peguenas da sua muller, Rita Sobrido:

“O meu avo guedou viuvo con cinco fillos, a maior de oito anos e a pequena de
dous meses. Para non perdelo, para que non casara con outra, a familia da mina
avoa montoulle a voda cunha das irmas pequenas da sia muller e para facerlle a
vida mellor levaron para Vilagarcia as tres fillas pequenas, incluida a que nacera
con problemas, e sé quedaron con eles en Pontevedra a mifia nai e o meu tio, que
teria seis ou sete anos”.

En 1924, con doce anos, Nieves Adrio ingresa como alumna no Instituto de Ensino
Medio de Pontevedra e dous anos mais tarde logra o titulo de bacharelato. Dos
catorce aos dezanove cursa os estudos na Normal e en 1933 obtén o seu titulo de
mestra. Primeiro exerce en Lugo e despois en Angoares e Ponteareas. As oposi-
cidns prepdraas xunto ao seu pai, o que da unha idea do unidos que ambos os
dous estaban:



“Mifa nai e o meu avo prepararon as oposicions xuntos porque el empezara a
estudar Matematicas en Santiago pero a sua familia tivera problemas econdmicos
que lle obrigaran a deixar a carreira, asi que empezara a dar clases sen ter titulo e
cando a mifia nai terminou Maxisterio e se puxo a preparar as oposicions, el
preparounas con ela”.

Despois dos altibaixos provocados polos negocios, a familia gozaba de boa
saude econdmica. Nieves Adrio mesmo lembraba que sendo peguena os avos
tinan coche de cabalos e cando o seu pai foi asasinado contaba cun abono no
palco do teatro, mostra da folgura econdmica que proporcionaban os ingresos
do colexio Equis.

Todo cambiou en xullo de 1936 cando German Adrio Maia, mestre socialista afi-
liado & UXT e ex concelleiro, foi detido e condenado a pena de morte por rebe-
lion militar, sendo fusilado o 12 de novembro no quildmetro 1 da estrada de Cam-
pano.

Cando a sua filla Nieves, perseguida e destituida do seu posto de mestra, puido
abandonar o agocho vilagarcian, volveu a Pontevedra e puxose a dar clases parti-
culares na casa para achegar ingresos a un fogar que compartia coa vidva do seu
pai € ao que tamén regresaran as suas irmas pequenas. Todo mudara para a fami-
lia Adrio Sobrido, cando co pai morrera tamén a bonanza econdmica. A terceira
filla de German e Nieves, Josefa, axifla casou e marchou, acompafando o seu
marido, que era militar, ao destino. A cuarta, Maruja, non chegaria a casar e res-
ponsabilizouse especialmente do coidado da mais pequena dos Adrio Sobrido,
condenada de por vida a unha cadeira de rodas. O Unico vardén, German, xa
estudaba medicina cando mataron o seu pai e as mulleres da casa traballaron
para que por culpa dos cartos non tivera que deixar os estudos universitarios
como lle pasara ao seu pai. A Rita, de boa familia, que na década dos anos 20
daba aulas de parvulos no colexio Equis do seu home, e que ata tifa palco no
teatro, a sublevacion fascista cambioulle por completo a vida. Puxo un taller de
bordado e axudada por Maruja, que acabaria sendo mestra de bordado na Escola
Normal de Pontevedra, ocupouse do enxoval de moitas pontevedresas durante
décadas. Nieves tamén achegaba cartos pero sé das aulas particulares, pois non
recuperaria o posto de mestra ata unha década despois. Era ela tamén, por ser a
maior, a que tifa que facer as longas colas de racionamento necesarias para aca-
dar o escaso alimento, e entre unhas e outras lograron que German Adrio
Sobrido se convertera no afamado médico ao que, anos despois, Pontevedra
dedicaria unha rua:



“Tanto o meu tio como a mifia nai eran moi Adrio, eran os mais Adrio de todos.
Quero dicir que tifan ese tipo de compromiso que levou ao meu avo a defender a
Republica. O meu tio era imprescindible para moitas familias de Pontevedra, onde
exercia de médico de familia. E @ mifia nai eu recérdoa sempre preparando as
clases e ao mediodia, aproveitando que quedaba na escola para axudar os nenos
gue fan con mais atraso. Implicdbanse moito nas cousas... eran moi Adrio”.

Nieves Adrio Sobrido casou en 1948, dous anos despois de recuperar o seu posto
de mestra. Os seus dous fillos e a sua filla non saben como cofieceu a Manuel
Gamallo. Quizais fora pola coincidencia politica coas ideas do seu pai e as sUas
propias, porque ao igual que German Adrio, Manuel fora concelleiro por Izquierda
Republicana, no seu caso no Concello de Cerdedo, onde nacera, ainda que a sua
infancia a pasara en Sanxenxo cun tio cura. “No entanto, -conta a sua filla-, de
maior non gueria saber nada da igrexa, a igrexa nin lla nomearas”.

O que si lles dixo Nieves cando xa enviuvara foi que recordaba ao seu home
cando chegara de Pamplona: “Parecia un cadaver andante e animicamente
estaba moi tocado, claro”.

Ambos os dous decidiron deixar atras o pasado, as ideas, mesmo as lembranzas,
nun sitio dos dous, onde non lle doeran aos fillos:

“Para min -conta Nieves Gamallo-, o importante é que non nos tiveran influido
negativamente porque eu tifia un amigo que a nai tamén vivira a guerra, quedara
traumatizada e ao fillo tifao queimado. A min xamais. Os meus pais xamais
influiron nas ideas que temos e, de feito, os tres irmans témolas diferentes. O meu
irman maior estaba moi metido na OJE e vias detalles porque a mifia nai
procuraba que o meu pai non o soubese. O meu pai exteriorizar non exteriorizaba
nada pero ela sabia que lle desgustaba o da OJE, porgue supoio que el foi o que
0 pasou peor, estando encerrado e pasando, como contaba o enfermeiro no
velorio, a vivencia de a ver a quen lle toca hoxe”.

Manuel Gamallo Lois morreu un ano antes que o ditador, cando o seu fillo maior

tifa 25 anos, e nese tempo mantivose firme na sua decisidon de enterrar o pasado
no pasado. E como nin el nin Nieves fixeran nunca nin unha mencioén do que vivi-
ran, cando el morreu e os segredos sairon a luz, os fillos respectaron o seu silen-
cio e non lle fixeron preguntas & sua nai.

“Habia temas dos que notabas que a mifia nai falaba o xusto, igual porque non era
o momento apropiado. Por exemplo, na casa non se falaba de politica para evitar
problemas, sobre todo a raiz de que o0 meu irman empezou na OJE. Ese tema a
mifia nai preferia non menealo. Supofio que a ela non lle gustaria, que pensaria
como podia el pensar asi tendo en conta o que lle pasara ao seu pai e ao seu
home pero, claro, se ti lle das ao teu fillo liberdade para decidir e logo el medra
nun ambiente marcado por outra ideoloxia...”



Foron os papeis que Nieves Adrio gardou minuciosamente os que lles deron pis-
tas aos seus dous fillos e & sua filla do que a familia pasara. O seu curriculo de
mestra, que recollia que fora apartada da profesidon en setembro de 1936, ou a
peticion de pensidn de viuvez tramitada na democracia, que facia un percorrido
polas datas e os lugares do encarceramento de Manuel: o 16 de novembro de
1936 ingresa na prision provincial de Pontevedra; o 3 de marzo de 1937 tras-
[ddano a San Simdén e logo a San Cristébal, en Navarra, o 19 de maio de 1937; e
obtén a liberdade condicional o 21 de xufio de 1941.

Case sete anos habian pasar desde que Manuel Gamallo sae do carcere ata que
casa con Nieves Adrio Sobrido. Doce anos despois do golpe de Estado, o 1de
marzo de 1948, Manuel casaria coa filla do mestre fusilado xunto ao seu com-
pafeiro de hospital, o médico Amancio Caamafio, naguel aciago 12 de novembro
no que tamén deixarian a vida absurdamente pegada ao pareddn un sobrifio de
German Adrio, José Adrio Barreiro, e o cufado deste ultimo, Luis Poza Pastrana.
José Adrio estaba casado con Aurora Poza Pastrana, esa muller que toda a vida
tivo moita relacidon coa viuva e a filla maior de German Adrio, sen que a sda neta
Nieves soubera ata moito despois que aquela fonda vinculacidn tifla a sua raiz
nun 12 de novembro no que tamén perderan a vida outros seis homes: o médico
Telmo Bernardez, os mestres Paulo Novas e Benigno Rey, o xornalista Victor
Casas, o capitan Juan Rico e o editor Ramiro Paz.

Un ano despois da sua voda, en 1949, Manuel Gamallo recupera a praza de practi-
cante do concello de Pontevedra que conseguira para o anexionado Xeve en 1935
e da que fora inxustamente afastado no 36. Logo haberia de conseguir tamén a
de practicante na loita antivenérea da xefatura provincial de Pontevedra: “Estaba
en mil sitios porque tocaba sacar a casa adiante”.

Manuel fixérase practicante porque de neno tivera un accidente que o deixara
sen o polgar esquerdo e, cando xa cursaba medicina, impedironlle acadar o titulo
polas limitacidons que a sUa man supufa para practicar a cirurxia.

Como practicante tocoulle, a partir do 48, cubrir a zona do rural pontevedrés
mais afastada do centro e no inverno tifa que desprazarse quildmetros e qui-
I[dmetros con frio e con choiva. Por iso metia os zapatos en chanclas e por iso lle
encargou a unha persoa coflecida que lle fixera un par de polainas con cremallei-
ras que lle cubriran o pantaldén ata os xeonllos empalmando cun impermeable
interminable.



Tamén encargaron un par de polainas para a sua muller. Nieves Gamallo recupe-
rara o seu posto de mestra en 1946, dez anos despois de que exercera por ultima
vez. O seu primeiro destino foi Corbilléon, en Cambados. Ao ano seguinte Rouxi-
que, no Concello de Sanxenxo, e logo Valongo, en Cotobade, para regresar co
Nnovo curso a Rouxique onde estaria ata 1948 cando, grazas a unha permuta, con-
seguiu marchar para Couso, en Xeve. A suUa filla, que naceria dous anos despois,
recorda aquela casa ao lado do rio que acollia a escola. Lembra a corte, a lareira
e 0 oco que facia as veces de bafno. Nieves Adrio tifa que facer cinco quildbmetros
ao dia; ao principio en burro ata Xeve, con vento e frio, e despois nun autobus
que a deixaba no monte, a quildbmetro e medio da escola, que habia que alcanzar
a andar. E a volta habia que facela por Lérez porque polo traxecto de ida non
habia autobus. Asi que desde Xeve, onde estd o rio, tocaba subir a costa ata o
empalme de Lérez, cargada como unha mula porgue marchaba pola mana e xa
non volvia ata ben entradifa a tarde.

Nieves aproveitaba os mediodias para as clases de reforzo co alumnado menos
aplicado e a boa relacidn cos pais e nais para facer algun apafio na escola. Ali
estivo ata o0 ano 1972 cando, tras a concentracién escolar, foi para o colexio de
Pedra Picada, en Lérez, onde se xubilaria despois de que esa vena Adrio sua,
como di afilla, a levara a implicarse ata converterse en encargada do material da
biblioteca e subdirectora.

Nunca, en todo ese tempo, falou cos fillos do que quedara atras. Souberon que o
seu avo fora fusilado por unha conversa na casa de Rita, a viiva de German, que
era moi de faladoiros na hora do café. Xurdiu o dato de forma natural, e mais
nada na longa noite do franquismo.

O 20 de novembro de 1975, cando o ditador morreu, Nieves Gamallo, a filla do
home que Franco encerrara en San Simoén e Pamplona, a neta do mestre que fusi-
lara no quildmetro 1 da recta de Campafo, estaba en Madrid preparando unhas
oposicidons e sentiu un arrepio cando veu a agresividade dos grises golpeando as
portas do coche en Cuatro Caminos. Entendeu o medo que lle daba & sua nai que
ela estivera ala cando, indo pola rua Goya, uns falanxistas pararon o coche que
baixaba en direccidén contraria e, cargados con cadeas, obrigaron as persoas ocu-
pantes a baixar e cantar o Cara ao Sol. O seu sangue Adrio laiouse de rabia e
impotencia:

“Deume moita coraxe esa agresividade, esa falta de respecto... A imposicién
ideoldxica, non. Intenta convencerme coa palabra. Podo entender que penses
distinto ca min pero impoferme o teu pensamento, non”.



Tras a morte do ditador, Rita Sobrido puido por fin tramitar a sta pension de viu-
vez polo marido asasinado e Nieves Adrio puido ir votar, un xesto que lembraba
aquel pasado oculto que ela tivera que enterrar, pero que, malia iso, para ela foi
sempre un xesto irrenunciable.



