
A familia 
Gamallo Adrio

Nieves Gamallo Adrio non soubo que o seu pai estivera preso ata que, no día que
morreu, en outubro de 1974, no velorio achegóuselle á súa nai un home laiándose 
do mal que, tanto el como o fnado, o pasaran no penal de San Cristóbal. A partir 
de aí, Nieves descubriu que Manuel Gamallo Lois fora detido despois da subleva-
ción militar de xullo do 36 e ingresado na prisión provincial de Pontevedra, desde
onde o trasladaran, primeiro á illa de San Simón e despois ao penal de San Cris-
tóbal, en Navarra. Fora condenado a cadea perpetua e lograra a liberdade condi-
cional o 21 de xuño de 1941. Mais, deses cinco anos de cadea, non falou nunca con
ningún dos seus tres fllos. Nunca. Nin unha soa mención. Foi tras a morte do seu 
pai, tras os segredos contados no velorio, que Nieves entendeu aqueles días nos 
que fcaba calado, con mirada triste e o pensamento perdido nalgún lugar que 
ata entón ela descoñecía.

“Cando nós eramos pequenos, os meus pais falaban entre eles, collían a prensa e 
facían comentarios, pero sempre entre eles. A nós tíñannos afastados das malas 
vivencias que sufriran. Non soubemos o que lle pasara ao meu pai ata o día que 
morre e chega un home que traballara con el no hospital de Caamaño a darlle o 
pésame á miña nai e empeza a contar as penalidades que pasaran en Pamplona. 
Contou que un día chegaran ao hospital e leváranos a todos presos e que día tras 
día estaban no penal agardando a ver a quen lle tocaba hoxe ser paseado...”.
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Tampouco soubo Nieves, ata que foi adulta, que como consecuencia do golpe de 
Estado do 36, a súa nai, Nieves Adrio Sobrido, fora denunciada polo cura de Pon-
teareas, onde impartía aulas, e ao ser avisada por un veciño de que ían por ela, 
fcou agochada nun faiado ata que puido trasladarse a silagarcía e buscar refuxio
na casa da súa familia materna.

Nieves Gamallo xa era adulta cando intuíu a orixe desa especial adoración que a 
súa nai sentía pola fgura do seu pai, porque de nena nunca preguntou de que 
morrera o avó. Xa era adulta cando soubo que Germán Adrio Mañá, dono do 
colexio Equis de Pontevedra, fora unha das persoas fusiladas en Pontevedra o 12 
de novembro:

“Ti notabas que non lles gustaba falar do tema e tampouco preguntabas. E non sei
se con outra xente o farían, pero con nós, desde logo, nunca falaban diso. Penso 
que non querían rompernos a cabeza porque xa o pasaran eles sufcientemente 
mal como para que agora nós...”

O que sempre tivo claro Nieves Gamallo foi a especial relación que a súa nai tiña 
co seu avó. Nieves Adrio quedara orfa con oito anos e iso uníraa moito ao seu pai.
A súa nai, Nieves Sobrido, morrera un par de meses despois de dar a luz á súa 
quinta flla, xusto cando se tiñan que ter cumprido os nove meses de embarazo. 
Isolina ou Solita, como lle chamaban cariñosamente á mais pequena das fllas de 
Germán Adrio, nacera prematura. Aos sete meses de embarazo a súa nai sufrira 
unha caída en Lérez. Baixando dun barco tropezara e levara un golpe na barriga 
que adiantara o parto e que lle provocara unha parálise á meniña. Unha noite, 
dous meses despois, Nieves atópase mal e pídelle ao seu home que vaia buscar 
un vaso de auga. Cando volve ao leito, Germán atópaa morta. Desde entón a súa 
flla maior convértese no seu principal apoio, creando un lazo que se mantivo 
incluso despois de que, aos dous anos de enviuvar, Germán casara cunha das 
irmás pequenas da súa muller, Rita Sobrido:

“O meu avó quedou viúvo con cinco fllos, a maior de oito anos e a pequena de 
dous meses. Para non perdelo, para que non casara con outra, a familia da miña 
avoa montoulle a voda cunha das irmás pequenas da súa muller e para facerlle a 
vida mellor levaron para silagarcía ás tres fllas pequenas, incluída a que nacera 
con problemas, e só quedaron con eles en Pontevedra a miña nai e o meu tío, que 
tería seis ou sete anos”.

En 1924, con doce anos, Nieves Adrio ingresa como alumna no Instituto de Ensino
Medio de Pontevedra e dous anos máis tarde logra o título de bacharelato. Dos 
catorce aos dezanove cursa os estudos na Normal e en 1933 obtén o seu título de
mestra. Primeiro exerce en Lugo e despois en Angoares e Ponteareas. As oposi-
cións prepáraas xunto ao seu pai, o que dá unha idea do unidos que ambos os 
dous estaban:
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“Miña nai e o meu avó prepararon as oposicións xuntos porque el empezara a 
estudar Matemáticas en Santiago pero a súa familia tivera problemas económicos 
que lle obrigaran a deixar a carreira, así que empezara a dar clases sen ter título e 
cando a miña nai terminou Maxisterio e se puxo a preparar as oposicións, el 
preparounas con ela”.

Despois dos altibaixos provocados polos negocios, a familia gozaba de boa 
saúde económica. Nieves Adrio mesmo lembraba que sendo pequena os avós 
tiñan coche de cabalos e cando o seu pai foi asasinado contaba cun abono no 
palco do teatro, mostra da folgura económica que proporcionaban os ingresos 
do colexio Equis. 

Todo cambiou en xullo de 1936 cando Germán Adrio Mañá, mestre socialista af-
liado á UXT e ex concelleiro, foi detido e condenado a pena de morte por rebe-
lión militar, sendo fusilado o 12 de novembro no quilómetro 1 da estrada de Cam-
pañó. 

Cando a súa flla Nieves, perseguida e destituída do seu posto de mestra, puido 
abandonar o agocho vilagarcián, volveu a Pontevedra e púxose a dar clases parti-
culares na casa para achegar ingresos a un fogar que compartía coa viúva do seu
pai e ao que tamén regresaran as súas irmás pequenas. Todo mudara para a fami-
lia Adrio Sobrido, cando co pai morrera tamén a bonanza económica. A terceira 
flla de Germán e Nieves, oosefa, axiña casou e marchou, acompañando o seu 
marido, que era militar, ao destino. A cuarta, Maruja, non chegaría a casar e res-
ponsabilizouse especialmente do coidado da máis pequena dos Adrio Sobrido, 
condenada de por vida a unha cadeira de rodas. O único varón, Germán, xa 
estudaba medicina cando mataron o seu pai e as mulleres da casa traballaron 
para que por culpa dos cartos non tivera que deixar os estudos universitarios 
como lle pasara ao seu pai. A Rita, de boa familia, que na década dos anos 20 
daba aulas de párvulos no colexio Equis do seu home, e que ata tiña palco no 
teatro, a sublevación fascista cambioulle por completo a vida. Puxo un taller de 
bordado e axudada por Maruja, que acabaría sendo mestra de bordado na Escola
Normal de Pontevedra, ocupouse do enxoval de moitas pontevedresas durante 
décadas. Nieves tamén achegaba cartos pero só das aulas particulares, pois non 
recuperaría o posto de mestra ata unha década despois. Era ela tamén, por ser a 
maior, a que tiña que facer as longas colas de racionamento necesarias para aca-
dar o escaso alimento, e entre unhas e outras lograron que Germán Adrio 
Sobrido se convertera no afamado médico ao que, anos despois, Pontevedra 
dedicaría unha rúa:
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“Tanto o meu tío como a miña nai eran moi Adrio, eran os máis Adrio de todos. 
Quero dicir que tiñan ese tipo de compromiso que levou ao meu avó a defender a 
República. O meu tío era imprescindible para moitas familias de Pontevedra, onde 
exercía de médico de familia. E á miña nai eu recórdoa sempre preparando as 
clases e ao mediodía, aproveitando que quedaba na escola para axudar os nenos 
que ían con máis atraso. Implicábanse moito nas cousas... eran moi Adrio”.

Nieves Adrio Sobrido casou en 1948, dous anos despois de recuperar o seu posto
de mestra. Os seus dous fllos e a súa flla non saben como coñeceu a Manuel 
Gamallo. Quizais fora pola coincidencia política coas ideas do seu pai e as súas 
propias, porque ao igual que Germán Adrio, Manuel fora concelleiro por Izquierda
Republicana, no seu caso no Concello de Cerdedo, onde nacera, aínda que a súa 
infancia a pasara en Sanxenxo cun tío cura. “No entanto, -conta a súa flla-, de 
maior non quería saber nada da igrexa, a igrexa nin lla nomearas”. 

O que si lles dixo Nieves cando xa enviuvara foi que recordaba ao seu home 
cando chegara de Pamplona: “Parecía un cadáver andante e animicamente 
estaba moi tocado, claro”. 

Ambos os dous decidiron deixar atrás o pasado, as ideas, mesmo as lembranzas, 
nun sitio dos dous, onde non lle doeran aos fllos:

“Para min -conta Nieves Gamallo-, o importante é que non nos tiveran infuído 
negativamente porque eu tiña un amigo que a nai tamén vivira a guerra, quedara 
traumatizada e ao fllo tíñao queimado. A min xamais. Os meus pais xamais 
infuíron nas ideas que temos e, de feito, os tres irmáns témolas diferentes. O meu 
irmán maior estaba moi metido na OoE e vías detalles porque a miña nai 
procuraba que o meu pai non o soubese. O meu pai exteriorizar non exteriorizaba 
nada pero ela sabía que lle desgustaba o da OoE, porque supoño que el foi o que 
o pasou peor, estando encerrado e pasando, como contaba o enfermeiro no 
velorio, a vivencia de a ver a quen lle toca hoxe”.

Manuel Gamallo Lois morreu un ano antes que o ditador, cando o seu fllo maior 
tiña 25 anos, e nese tempo mantívose frme na súa decisión de enterrar o pasado 
no pasado. E como nin el nin Nieves fxeran nunca nin unha mención do que vivi-
ran, cando el morreu e os segredos saíron á luz, os fllos respectaron o seu silen-
cio e non lle fxeron preguntas á súa nai. 

“Había temas dos que notabas que a miña nai falaba o xusto, igual porque non era
o momento apropiado. Por exemplo, na casa non se falaba de política para evitar 
problemas, sobre todo a raíz de que o meu irmán empezou na OoE. Ese tema a 
miña nai prefería non menealo. Supoño que a ela non lle gustaría, que pensaría 
como podía el pensar así tendo en conta o que lle pasara ao seu pai e ao seu 
home pero, claro, se ti lle das ao teu fllo liberdade para decidir e logo el medra 
nun ambiente marcado por outra ideoloxía...”
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Foron os papeis que Nieves Adrio gardou minuciosamente os que lles deron pis-
tas aos seus dous fllos e á súa flla do que a familia pasara. O seu currículo de 
mestra, que recollía que fora apartada da profesión en setembro de 1936, ou a 
petición de pensión de viuvez tramitada na democracia, que facía un percorrido 
polas datas e os lugares do encarceramento de Manuel: o 16 de novembro de 
1936 ingresa na prisión provincial de Pontevedra; o 3 de marzo de 1937 tras-
ládano a San Simón e logo a San Cristóbal, en Navarra, o 19 de maio de 1937; e 
obtén a liberdade condicional o 21 de xuño de 1941. 

Case sete anos habían pasar desde que Manuel Gamallo sae do cárcere ata que 
casa con Nieves Adrio Sobrido. Doce anos despois do golpe de Estado, o 1 de 
marzo de 1948, Manuel casaría coa flla do mestre fusilado xunto ao seu com-
pañeiro de hospital, o médico Amancio Caamaño, naquel aciago 12 de novembro 
no que tamén deixarían a vida absurdamente pegada ao paredón un sobriño de 
Germán Adrio, oosé Adrio Barreiro, e o cuñado deste último, Luís Poza Pastrana. 
oosé Adrio estaba casado con Aurora Poza Pastrana, esa muller que toda a vida 
tivo moita relación coa viúva e a flla maior de Germán Adrio, sen que a súa neta 
Nieves soubera ata moito despois que aquela fonda vinculación tiña a súa raíz 
nun 12 de novembro no que tamén perderan a vida outros seis homes: o médico 
Telmo Bernárdez, os mestres Paulo Novás e Benigno Rey, o xornalista síctor 
Casas, o capitán ouan Rico e o editor Ramiro Paz.

Un ano despois da súa voda, en 1949, Manuel Gamallo recupera a praza de practi-
cante do concello de Pontevedra que conseguira para o anexionado Xeve en 1935
e da que fora inxustamente afastado no 36. Logo habería de conseguir tamén a 
de practicante na loita antivenérea da xefatura provincial de Pontevedra: “Estaba 
en mil sitios porque tocaba sacar a casa adiante”.

Manuel fxérase practicante porque de neno tivera un accidente que o deixara 
sen o polgar esquerdo e, cando xa cursaba medicina, impedíronlle acadar o título
polas limitacións que a súa man supuña para practicar a cirurxía.

Como practicante tocoulle, a partir do 48, cubrir a zona do rural pontevedrés 
máis afastada do centro e no inverno tiña que desprazarse quilómetros e qui-
lómetros con frío e con choiva. Por iso metía os zapatos en chanclas e por iso lle 
encargou a unha persoa coñecida que lle fxera un par de polainas con cremallei-
ras que lle cubriran o pantalón ata os xeonllos empalmando cun impermeable 
interminable. 
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Tamén encargaron un par de polainas para a súa muller. Nieves Gamallo recupe-
rara o seu posto de mestra en 1946, dez anos despois de que exercera por última 
vez. O seu primeiro destino foi Corbillón, en Cambados. Ao ano seguinte Rouxi-
que, no Concello de Sanxenxo, e logo salongo, en Cotobade, para regresar co 
novo curso a Rouxique onde estaría ata 1948 cando, grazas a unha permuta, con-
seguiu marchar para Couso, en Xeve. A súa flla, que nacería dous anos despois, 
recorda aquela casa ao lado do río que acollía a escola. Lembra a corte, a lareira 
e o oco que facía ás veces de baño. Nieves Adrio tiña que facer cinco quilómetros
ao día; ao principio en burro ata Xeve, con vento e frío, e despois nun autobús 
que a deixaba no monte, a quilómetro e medio da escola, que había que alcanzar 
a andar. E a volta había que facela por Lérez porque polo traxecto de ida non 
había autobús. Así que desde Xeve, onde está o río, tocaba subir a costa ata o 
empalme de Lérez, cargada como unha mula porque marchaba pola mañá e xa 
non volvía ata ben entradiña a tarde. 

Nieves aproveitaba os mediodías para as clases de reforzo co alumnado menos 
aplicado e a boa relación cos pais e nais para facer algún apaño na escola. Alí 
estivo ata o ano 1972 cando, tras a concentración escolar, foi para o colexio de 
Pedra Picada, en Lérez, onde se xubilaría despois de que esa vena Adrio súa, 
como di a flla, a levara a implicarse ata converterse en encargada do material da 
biblioteca e subdirectora. 

Nunca, en todo ese tempo, falou cos fllos do que quedara atrás. Souberon que o 
seu avó fora fusilado por unha conversa na casa de Rita, a viúva de Germán, que 
era moi de faladoiros na hora do café. Xurdiu o dato de forma natural, e máis 
nada na longa noite do franquismo. 

O 20 de novembro de 1975, cando o ditador morreu, Nieves Gamallo, a flla do 
home que Franco encerrara en San Simón e Pamplona, a neta do mestre que fusi-
lara no quilómetro 1 da recta de Campañó, estaba en Madrid preparando unhas 
oposicións e sentiu un arrepío cando veu a agresividade dos grises golpeando as 
portas do coche en Cuatro Caminos. Entendeu o medo que lle daba á súa nai que
ela estivera alá cando, indo pola rúa Goya, uns falanxistas pararon o coche que 
baixaba en dirección contraria e, cargados con cadeas, obrigaron as persoas ocu-
pantes a baixar e cantar o Cara ao Sol. O seu sangue Adrio laiouse de rabia e 
impotencia:

“Deume moita coraxe esa agresividade, esa falta de respecto... A imposición 
ideolóxica, non. Intenta convencerme coa palabra. Podo entender que penses 
distinto ca min pero impoñerme o teu pensamento, non”.
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Tras a morte do ditador, Rita Sobrido puido por fn tramitar a súa pensión de viu-
vez polo marido asasinado e Nieves Adrio puido ir votar, un xesto que lembraba 
aquel pasado oculto que ela tivera que enterrar, pero que, malia iso, para ela foi 
sempre un xesto irrenunciable.
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