
Elisa Rosa Venta 
Pintos
(1903-1981)

A historia de Elisa Rosa Venta Pintos e o seu home, Ciríaco Licer Cons, é un claro 

exemplo de como a extorsión económica levada a cabo polos franquistas tras o 

golpe de Estado de 1936 supuxo a ruína de moitas familias, marcando a súa vida 

para sempre. Mostra tamén como algúns falanxistas aproveitaron a situación 

política para enriquecerse apropiándose de bens de familias caídas en desgraza 

por defender a legalidade republicana. 

Ciríaco Licer foi unha das persoas que defendeu o goberno lexítimo naqueles tres

aciagos días de xullo en Pontevedra, cando a democracia se atrincheiraba no 

Goberno Civil defendida desde os despachos por Alexandre Bóveda ou os márti-

res do 12 de novembro que, seguindo as directrices que desde Madrid marcaba o 

tamén pontevedrés Bibiano Fernández Osorio-Tafall como Subsecretario de 

Gobernación, dirixían as milicias de Jacobo Zbarsky e a resposta ao golpe que o 

pobo daba na rúa. 

Nesa estrutura, a Ciríaco Licer tocoulle participar na requisa de armas, en con-

creto na zona de Xeve, e tras a toma do Goberno Civil por parte dos golpistas 

axiña foi detido. Tómanlle declaración o 14 de agosto, non podendo demostrar 

máis que a súa presenza na requisa dunha escopeta ao cura, Victoriano Pereira. 
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Na mesma causa son acusados outros pontevedreses como Nemesio Laya Abal, 

Ramón Rey Juncal, Manuel Dios Costado, Joaquín Fernández Barcia ou Eduardo 

Muíños Búa. 

Os tres últimos serían condenados a morte e executados ás sete e media da 

mañá do 2 de decembro de 1936. Dentro da causa pola requisa de armas, xul-

gáranos polo que os golpistas chamaron “asalto” á armería de Ruperto Santos, 

que estaba na rúa Oliva. Nas declaracións da causa, no entanto, o propietario 

certificou que a requisa seguira un procedemento correcto. De acordo coas pre-

misas do goberno, levouse a cabo a incautación rexistrando cada unha das pezas

nun listado e deixando ao armeiro o correspondente recibo asinado. Formalida-

des que acabaron sendo usadas como proba da “rebelión” dos participantes 

contra o golpe fascista. 

E os rebeldes condenaron os defensores da legalidade á morte. 

Licer non fora á armería e librouse da pena capital pero no Consello de Guerra 

celebrado o 20 de novembro foi condenado a reclusión perpetua, despois rebai-

xada a trinta anos. Primeiro estivo en San Simón e logo no durísimo penal 

subterráneo de San Cristóbal, en Navarra. Coa condena empezou a loita da súa 

muller, Elisa Venta Pintos, para sacalo da cadea e o inicio do declive da acomo-

dada situación da familia. 

“Sentenciárono á cadea perpetua e a miña nai dicía que o prefería morto que 
enterrado vivo porque cadea perpetua era estar soterrado en vida. Así que 
traballou e traballou até que o soltaron”.[Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

Esa procura da liberdade do home supuxo que Elisa tivese que dedicar boa parte

do patrimonio familiar a comprar vontades e pasou de ser a dona dun próspero 

negocio de tecidos a dedicarse á venda ambulante de teas e ao estraperlo, como 

paso previo á emigración forzosa a Brasil para fuxir da presión que na década 

dos cincuenta seguían exercendo sobre ela, entón xa viúva, destacados falanxis-

tas pontevedreses, e tamén para poder sacar adiante as catro criaturas que 

sobreviviron ao seu pai, das sete que chegou a parir Elisa. 

En xullo de 1936 estaba embarazada do último dos fillos, que tampouco sobrevi-

viría, ao que chamou como o pai. Ciríaco estaba xa preso e na memoria familiar 

ficou o relato de como ela deu a luz baixo a presenza ameazante dos gardas:

“Contaba mamá que cando ía nacer tiña na porta da casa dous gardas de asalto. 
Veu a parteira e díxollo:

-Elisa, tes dous gardas aí.

E a miña nai contestoulle: 
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-Mándalles entrar que igual queren ver o parto. 

Porque estaban todo día enriba dela”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.}

Aínda quedaban un par de meses para o Consello de Guerra e Ciríaco estaba 

detido no Lazareto da illa de San Simón, ao que Elisa ía visitalo e levarlle comida, 

mentres usaba o patrimonio familiar primeiro para afastar do seu home a pena de

morte e, tras a sentenza de cárcere, para conseguir a súa liberdade. E quedou 

atrás a vida cómoda levada até o momento: 

“Nós tiñamos unha vida establecida. Papá tiña o taller con catro empregados, 
tiñamos criada e, antes do golpe de Estado, a mamá íalle ben coa tenda… Ela saía 
e nós quedabamos coa muchacha e coa costureira. Naquela época o meu pai tiña 
coche e o seu hobby era ir cazar. Ían ás granxas de Monteporreiro… pero con trinta
e tres anos mamá quedou soa e para sacar a papá tivo que pagar… buf!”. [Elisa 
Licer, filla de Elisa Venta.]

Pouco despois de metelo preso, Elisa pechou a tenda, na que chegara a ter unha 

persoa empregada, e cando o 26 de agosto de 1940 obtivo a liberdade xa se fora

desfacendo pouco a pouco da súa vida toda:

“A miña nai foi vendendo todas as cousas. Tiña moitas xoias, unha vida boa e foi 
desfacéndose de todo, até que un día falou coa empregada e díxolle: 

-Non podo pagarche máis, voute levar para Portugal…

-Ai non, dona Elisa, eu prefiro ficar aquí con vostedes…

E a costureira quedou con nós un pouquiño, pero co tempo tivo que marchar 
porque a situación non daba. Foi moita a diferenza da nosa vida antes e despois 
do golpe de Estado. E a miña nai tivo que loitar toda a vida (…). Empezou a non 
gañar nin para ter xente empregada e entón empezou a ir polas feiras vender os 
tecidos que quedaran cando pechou a tenda”.  [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

Tamén o taller de Ciríaco ficaba baleiro á súa espera e cando acadou a liberdade 

dedicou os primeiros meses a construír baldes que a súa muller vendía cada 

quince días nun posto: 

“Nas feiras de Pontevedra, que eran os días 1 e 15 de cada mes, a miña nai, o pai 
dunha veciña que se chamaba Norita, a señora Dolores e a señora Peregrina 
Afonsín, que eran tamén veciñas nosas da rúa das Flores, colocaban o seu postiño
(…).

O meu pai tiña sona porque bebidas que noutras barricas se alteraban dun ano 
para outro, nas que facía el, non. E cando saíu do cárcere púxose a facer baldes 
para vender nos días de feira. Facía seis por mes e a miña nai vendíaos na Ferraría,
que tiña un lugar alí para ela. Aínda que era unha nena, eu lembro chegar alí, 
agarrarme á miña nai e unha señora dicirlle que quería un balde. Ela contestoulle 
que xa os acabara, que só facía seis ao mes, e a señora púxose a queixarse de que
quería un balde do meu pai porque deixaba a auga máis fresca. 

-Pois viñeras máis cedo!”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]
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Cando Ciríaco entrou no cárcere, a súa filla Elisa acababa de cumprir un ano. 

Cando saíu de San Cristóbal xa tiña os cinco e lembra ese primeiro encontro 

consciente co seu pai en Astorga, no cruzamento do tren que o trouxo de Pam-

plona co que a súa nai tomara en Pontevedra:

“Cando o meu pai saíu, a miña nai levoume no colo, eu lembro iso… Cando ela ía 
visitalo a Pamplona sempre facía transbordo en Astorga e sempre nos traía unhas 
mantecadas. E o día que foi porque soltaran o meu pai, eu fun con ela e cando os 
dous trens se atoparon, eu estaba no seu colo e ela entregoume ao meu pai: 

-Toma, a filla que non coñeces!

 E xa non lembro máis nada dese día”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

A partir de aí, a memoria de adulta conserva lembranzas soltas do pai que finou 

cando ela apenas tiña dez anos. Ir velo manexar as madeiras no taller, con aquela 

mesa preparada para mover as táboas e uns aparellos que Ciríaco manexaba 

coas pernas para facer as ripas. 

“Tiña a maquinaria toda para construír os bocois de bebida e os baldes de auga 
pero aos poucos foise desfacendo de todo”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

A pesar dos anos de cárcere mantivo sempre o rexeitamento á ditadura e a súa 

filla lembra como nunha ocasión rexeitou o premio que acadara nun certame de 

manipulación de bocois que se fixera na Escola Naval de Marín, alegando que non

quería ningún premio outorgado por Franco. Ao pouco deixou o taller de Ponte-

vedra, “onde sempre foi moi perseguido” para empregarse nunha fábrica vinícola 

coruñesa e alí faleceu en 1945: 

“Foi contratado na Coruña por unha empresa vinícola e uns días antes de morrer 
chegounos unha chamada. Antes ti tiñas que ir onde á compañía telefónica, que 
estaba na rúa San Román, e agardar. Avisáronos:

-Quere falar coas dúas fillas. 

Pero chegamos a miña irmá e máis eu alí, que eu era unha nena, e dixéronnos: 

-O señor marchou, non puido agardar. 

Días máis tarde chegou unha carta dicíndonos que o meu pai falecera”. [Elisa 
Licer, filla de Elisa Venta.]

As cousas aínda se complicaron máis para Elisa e a súa familia, e os ingresos, 

como en tantos outros fogares, chegaron do estraperlo. Elisa fixo viaxes até a 

fronteira de Portugal e converteu a súa casa nun almacén de produtos de contra-

bando. 
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“Ela intentou o estraperlo. Perdérao todo e había que continuar. Ás veces non ía 
ela a Portugal pero vendía produto na casa. Vendía azucre, café... sobre todo café. 
Todas as cafeterías de Pontevedra sabían da rúa San Román: 

-Elisa, manda a nena con tantos quilos de café.

-Elisa, manda a nena cos paquetes de tabaco”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

Outras veces ía ela á fronteira: 

“Todos os días ía a Tui porque entregaban o contrabando de Portugal. Mercaba 
sobre todo café e traíano agochado porque os carabineiros… Ela traía bolsas, que 
en cada bolsa ía un quilo de café, e colocaba a bolsa na cintura e logo colocaba o 
vestido e o chal que usaba e así traía o café. Moitas veces os carabineiros collíano 
porque alguén daba coa lingua contra os dentes, como se soe dicir. Mais a ela non 
a colleron nunca co café no corpo porque, se aparecían, soltaba as cintas coas 
que atara as bolsas e deixábaas caer. Se non te collían con elas no corpo non eras 
condenada pero perdías a mercadoría e os cartos cos que a mercaras. Perdías o 
gasto e a mercadoría, perdíalo todo. Ela ten traído de Portugal até paquetiños de 
sopa que custaban cinco pesetas. Todo iso era de contrabando, tamén o azucre e 
o bacallau”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

A súa nai era ademais moi boa cociñando. 

“Ela tiña cada folla de bacallau detrás da porta! E cando o bacallau ía quedando 
húmido, era que o tempo ía mollarse. Eu ía ás cafeterías e mercábano.

-Elisa, mándame unha folla de bacallau.

Ou mándame isto, ou mándame isto outro pola rapaza… E alí ía… 

Como facía o bacallau a miña nai! Colocaba os lombos a remollo, pasábaos por 
ovo e fariña, ou facíaos en ensalada, esmagadiños con allo e moito aceite, ou facía 
empanada e tamén a comiamos. Eu só comía bacallau da man da miña nai”. [Elisa 
Licer, filla de Elisa Venta.]

Esas delicias puxéronlle a Elisa na man un contrato de cociñeira nun hotel de Bra-

sil, que se converteu na pasaxe para deixar atrás a presión falanxista, que nunca 

desaparecera. En especial, por parte dunha familia pontevedresa. 

“Sabes por que marchamos ao Brasil? Nós tiñamos unha casa na rúa San Román e
os desa familia pedíronnos… Non nos pediron, non, tomáronos a parte de abaixo 
da nosa casa para abrir unha panadería. O forno estaba indo para Campolongo e 
o pan era distribuído no baixo da miña casa, que tiña unha sala grande. Pero non o
tiñamos alugado! Tomárono, non pagaban nada. Eles eran falanxistas e 
tomáronnos a fronte da casa, unha sala grande que tiña unha fiestra que daba á 
rúa e na parte de atrás da sala había unha cociña de ferro que no inverno 
enchiamos de carbón e era o que nos quentaba. Tiñamos unha cociña completa e 
tamén un baño nesa parte de abaixo. Fóronos tomando esa parte e logo 
esixíronos as chaves do compartimento onde estaba a cociña de ferro, o cuarto de
baño completo e a miña nai entregou todo. E aos poucos empezaron a tomar a 
parte de arriba e a miña nai díxolles:

-Non teño máis sitio para colocar as cousas da casa.
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-Ponas dentro do teu cuarto.

E ela empezou a colocar as cousas dentro do noso cuarto. E fomos vendo que nos
ían botar fóra”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

Chegaron os albores dos anos 50 e até Elisa, que era a máis pequena das criatu-

ras que lle sobreviviran a Ciríaco Licer, comezaba a facerse preguntas. E a súa nai

tivo medo:

“Nós empezamos a cuestionar… Eu tiña catorce anos e dicíalle: 

-Pero mamá? Por que esta familia non nos paga o alugueiro? 

E a miña nai pensou que acabarían matándonos a todos porque nós non 
calabamos e xa nos estaban botando da casa… así que colleu os cartos, preparou 
a pasaxe e mudouse para Brasil”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

Eses cartos viñeran da venda dos inmóbeis da familia, nun novo exemplo da 

represión económica que, no tempo do medo, levaron a cabo en Pontevedra, 

como no resto de cidades de España, os vencedores da guerra que eles mesmos 

provocaran. 

“Cando fomos vendo que nos ían botar fóra, a miña nai dixo que quería vender a 
casa. Un veciño sóuboo e falou con ela:

-Elisa, se logras botar estes fóra, douche cen mil pesetas agora mesmo pola casa.

Iso estaba eu ao lado da miña nai. Pero a panadeira, que era nora dos falanxistas 
eses, escoitouno todo e entón eles manifestáronse para mercar a casa… Sabes por
canto? Por trinta mil pesetas. E a miña nai non discutiu razón. Vendeulla”. [Elisa 
Licer, filla de Elisa Venta.]

Non foi a única vez que Elisa tivo que achantar coa imposición dos novos amos 

da cidade. 

“Tiñamos outros terreos no centro de Pontevedra e outra falanxista quixo 
alugalos, dixo que pagaría… non pagou nada e logo presentou un documento 
como quen que llos venderamos. Chamáronos para unha reunión e presentáronlle 
a miña nai, que non sabía ler, un documento onde dicía que ese terreo fora 
vendido. A miña nai levoume con ela, mandoumo ler e cando cheguei a ese 
paragrafo, díxome:

-Para, aquí non se asina. 

Levantouse e eu saín con ela. 

Entón a falanxista dixo:

-Mércochas.

Deunos tamén trinta mil pesetas por unhas fincas que custaban máis de cen mil. E
a miña nai vendeu toda caladiña”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]
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Xa sen propiedades, Elisa Venta, que proviña dunha familia de militares, deixou o 

seu fillo máis vello na Marina de Guerra, o pequeno no servizo militar, as dúas 

nenas na casa da madriña da maior e marchou para Río de Xaneiro con aquel 

contrato de cociñeira que lle procurara o home dunha coñecida que tiña un hotel 

alá. 

“El mandara buscar a muller para levala para alá e ofreceulle traballo á miña nai”. 
[Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

Pero ao chegar e ver o trato que se lle dispensaba aos galegos emigrados no 

Brasil, Elisa rompeu o contrato e empezou a buscar traballo soa nun país a dez 

mil quilómetros do seu: 

“Non lle gustou o que ela viu alá cos españois, rachou o contrato e buscou a vida 
en Río. O dono do hotel díxolle:

-Elisa, vou chamar á policía!

E ela contestoulle:

-Entón imos ver quen vai preso antes. 

Porque o que a miña nai viu que facían cos galegos naquel hotel era inhumano! Os
galegos chegaban, entregaban as maletas, entregaban todo e roubábanlles os 
cartos, roubábanlle todo! E logo dicíanlles:

-Tes que pagar!

-Mais non temos cartos!

A miña nai viu todo aquilo e rompeu o contrato.

-Vas ir presa!

-Ti vai á policía, a ver quen vai preso primeiro.

E marchou para a zona sur de Río de Xaneiro”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

Tras romper aquel contrato, Elisa atopou a liberdade que non coñecía desde que, 

o 20 de xullo de 1936, a chegada dos golpistas a Pontevedra destruíra a vida que 

coñecía até entón:

“En todos os lugares polos que ela pasou era respectada. E falaba! Que aquí non 
podía falar, sabes? Alí tiña unha liberdade! Saíu de aquí e puido falar, puido ser 
xente e foi respectada, que aquí non era respectada, non podía falar e nós non 
podiamos preguntar nada tampouco, entendes?”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

En 1958, Elisa Licer reuniuse coa súa nai no Brasil, onde tamén viviría até a fin dos

seus días o seu irmán Antonio. Desde nena asumira a aprendizaxe de ter que bai-

xar a cabeza ante quen impuxera o terror pola forza.
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“A min unha vez unha falanxista pegoume, na fronte mesma da miña nai. 
Chamábase Teresa e o home fora motorista de Franco. Tiñan unha panadería de 
camiño a Campolongo, na praza de San José. Un día estaba eu xogando fronte á 
miña casa, que aí estaba o balcón, e a miña nai sentaba aí… Eu estaba xogando na 
rúa ao peletre e ela pasou… ía camiñando coas mans atrás… Colleu a gorra e, xusto
fronte á miña nai, fixo… pá!

-Quita, niña!

E deume coa gorra. 

Eu díxenlle: 

-Por que me pega, dona Teresa?

E a miña nai só me mirou así… E xa non preguntei máis nada. A miña nai estaba 
diante pero non importaba, porque ela tiña todo o poder”. [Elisa Licer, filla de 
Elisa Venta.]

A nena aprendérao. Aprendérao dos anos de cárcere do seu pai, das propiedades

furtadas á súa familia, dos quilos de café que a súa nai tivo que agochar debaixo 

da saia para quitarlles a fame. Aprendeuno de Emma Mourón, aquela amiga de 

Elisa que tiña o home agochado debaixo dunhas táboas na casa das súas irmás. 

Que tivo medo de acabar no paredón a pesar de dar a luz naquel verán ao seu 

fillo Carlos. Que pasou anos présa. Aquela muller que apareceu un día correndo 

na súa casa:

-Elisa, dixo o gobernador que poden saír os fuxidos que non teñan delitos de 
sangue. Voullo dicir a Manuel…

-Non te fíes, Emma. Non lle creas nada a estes. 

Aprendérao de Matilde Caamaño, aquela outra muller que xa non podía salvar o 

seu home, o doutor Amancio Caamaño, porque fora fusilado o 12 de novembro 

xunto a outros nove pontevedreses que, como Ciríaco, defenderan o Goberno 

Civil, mais desde dentro. 

Aínda lembra a última vez que Matilde foi visitar a Elisa, logo de que as incauta-

cións a deixaran sen o inmoble que ademais do hospital do seu defunto marido 

acollía o seu fogar. 

-Onde estás agora?.- Preguntáralle Elisa.

-En Santo Amaro, no único sitio que nos deixaron. 

Lembra ir buscar a Amancio, o fillo de Matilde, ao cuartel onde facía o servizo 
militar.

-Anda, a miña irmá pequeniña!
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Despois volver a aquela casa, onde a conversa das que quedaran despois do fusi-

lamento e do cárcere, estaba sendo escoitada pola falanxista daquela familia. 

E despois o silencio. O dos Caamaño, que seguiron coa súa vida en Compostela, 

e o dos Licer. Un silencio que até na forzada emigración brasileira durou máis de 

corenta anos.
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	Aínda quedaban un par de meses para o Consello de Guerra e Ciríaco estaba detido no Lazareto da illa de San Simón, ao que Elisa ía visitalo e levarlle comida, mentres usaba o patrimonio familiar primeiro para afastar do seu home a pena de morte e, tras a sentenza de cárcere, para conseguir a súa liberdade. E quedou atrás a vida cómoda levada até o momento:
	Pouco despois de metelo preso, Elisa pechou a tenda, na que chegara a ter unha persoa empregada, e cando o 26 de agosto de 1940 obtivo a liberdade xa se fora desfacendo pouco a pouco da súa vida toda:
	Tamén o taller de Ciríaco ficaba baleiro á súa espera e cando acadou a liberdade dedicou os primeiros meses a construír baldes que a súa muller vendía cada quince días nun posto:
	Cando Ciríaco entrou no cárcere, a súa filla Elisa acababa de cumprir un ano. Cando saíu de San Cristóbal xa tiña os cinco e lembra ese primeiro encontro consciente co seu pai en Astorga, no cruzamento do tren que o trouxo de Pamplona co que a súa nai tomara en Pontevedra:
	A partir de aí, a memoria de adulta conserva lembranzas soltas do pai que finou cando ela apenas tiña dez anos. Ir velo manexar as madeiras no taller, con aquela mesa preparada para mover as táboas e uns aparellos que Ciríaco manexaba coas pernas para facer as ripas.
	A pesar dos anos de cárcere mantivo sempre o rexeitamento á ditadura e a súa filla lembra como nunha ocasión rexeitou o premio que acadara nun certame de manipulación de bocois que se fixera na Escola Naval de Marín, alegando que non quería ningún premio outorgado por Franco. Ao pouco deixou o taller de Pontevedra, “onde sempre foi moi perseguido” para empregarse nunha fábrica vinícola coruñesa e alí faleceu en 1945:
	As cousas aínda se complicaron máis para Elisa e a súa familia, e os ingresos, como en tantos outros fogares, chegaron do estraperlo. Elisa fixo viaxes até a fronteira de Portugal e converteu a súa casa nun almacén de produtos de contrabando.
	Outras veces ía ela á fronteira:
	A súa nai era ademais moi boa cociñando.
	Esas delicias puxéronlle a Elisa na man un contrato de cociñeira nun hotel de Brasil, que se converteu na pasaxe para deixar atrás a presión falanxista, que nunca desaparecera. En especial, por parte dunha familia pontevedresa.
	Chegaron os albores dos anos 50 e até Elisa, que era a máis pequena das criaturas que lle sobreviviran a Ciríaco Licer, comezaba a facerse preguntas. E a súa nai tivo medo:
	Eses cartos viñeran da venda dos inmóbeis da familia, nun novo exemplo da represión económica que, no tempo do medo, levaron a cabo en Pontevedra, como no resto de cidades de España, os vencedores da guerra que eles mesmos provocaran.
	Non foi a única vez que Elisa tivo que achantar coa imposición dos novos amos da cidade.
	Xa sen propiedades, Elisa Venta, que proviña dunha familia de militares, deixou o seu fillo máis vello na Marina de Guerra, o pequeno no servizo militar, as dúas nenas na casa da madriña da maior e marchou para Río de Xaneiro con aquel contrato de cociñeira que lle procurara o home dunha coñecida que tiña un hotel alá.
	Pero ao chegar e ver o trato que se lle dispensaba aos galegos emigrados no Brasil, Elisa rompeu o contrato e empezou a buscar traballo soa nun país a dez mil quilómetros do seu:
	Tras romper aquel contrato, Elisa atopou a liberdade que non coñecía desde que, o 20 de xullo de 1936, a chegada dos golpistas a Pontevedra destruíra a vida que coñecía até entón:
	En 1958, Elisa Licer reuniuse coa súa nai no Brasil, onde tamén viviría até a fin dos seus días o seu irmán Antonio. Desde nena asumira a aprendizaxe de ter que baixar a cabeza ante quen impuxera o terror pola forza.
	A nena aprendérao. Aprendérao dos anos de cárcere do seu pai, das propiedades furtadas á súa familia, dos quilos de café que a súa nai tivo que agochar debaixo da saia para quitarlles a fame. Aprendeuno de Emma Mourón, aquela amiga de Elisa que tiña o home agochado debaixo dunhas táboas na casa das súas irmás. Que tivo medo de acabar no paredón a pesar de dar a luz naquel verán ao seu fillo Carlos. Que pasou anos présa. Aquela muller que apareceu un día correndo na súa casa:
	Aprendérao de Matilde Caamaño, aquela outra muller que xa non podía salvar o seu home, o doutor Amancio Caamaño, porque fora fusilado o 12 de novembro xunto a outros nove pontevedreses que, como Ciríaco, defenderan o Goberno Civil, mais desde dentro.
	Aínda lembra a última vez que Matilde foi visitar a Elisa, logo de que as incautacións a deixaran sen o inmoble que ademais do hospital do seu defunto marido acollía o seu fogar.
	Despois volver a aquela casa, onde a conversa das que quedaran despois do fusilamento e do cárcere, estaba sendo escoitada pola falanxista daquela familia.
	E despois o silencio. O dos Caamaño, que seguiron coa súa vida en Compostela, e o dos Licer. Un silencio que até na forzada emigración brasileira durou máis de corenta anos.

