W Rosa Venta

(1903-1981)

A historia de Elisa Rosa Venta Pintos e o seu home, Ciriaco Licer Cons, é un claro
exemplo de como a extorsidon econdmica levada a cabo polos franquistas tras o
golpe de Estado de 1936 supuxo a ruina de moitas familias, marcando a sua vida
para sempre. Mostra tamén como alguns falanxistas aproveitaron a situacion
politica para enriquecerse apropiandose de bens de familias caidas en desgraza
por defender a legalidade republicana.

Ciriaco Licer foi unha das persoas que defendeu o goberno lexitimo naqueles tres
aciagos dias de xullo en Pontevedra, cando a democracia se atrincheiraba no
Goberno Civil defendida desde os despachos por Alexandre Bdoveda ou os marti-
res do 12 de novembro que, seguindo as directrices que desde Madrid marcaba o
tamén pontevedrés Bibiano Fernandez Osorio-Tafall como Subsecretario de
Gobernacion, dirixian as milicias de Jacobo Zbarsky e a resposta ao golpe que o
pobo daba na rua.

Nesa estrutura, a Ciriaco Licer tocoulle participar na requisa de armas, en con-
creto na zona de Xeve, e tras a toma do Goberno Civil por parte dos golpistas
axifa foi detido. Tomanlle declaracién o 14 de agosto, non podendo demostrar
mais que a sUa presenza na requisa dunha escopeta ao cura, Victoriano Pereira.



Na mesma causa son acusados outros pontevedreses como Nemesio Laya Abal,
Ramoén Rey Juncal, Manuel Dios Costado, Joaguin Fernandez Barcia ou Eduardo
Muiflos Bua.

Os tres ultimos serian condenados a morte e executados as sete e media da
mana do 2 de decembro de 1936. Dentro da causa pola requisa de armas, xul-
garanos polo que os golpistas chamaron “asalto” & armeria de Ruperto Santos,
gue estaba na rua Oliva. Nas declaraciéns da causa, no entanto, o propietario
certificou que a requisa seguira un procedemento correcto. De acordo coas pre-
misas do goberno, levouse a cabo a incautacidn rexistrando cada unha das pezas
nun listado e deixando ao armeiro o correspondente recibo asinado. Formalida-
des que acabaron sendo usadas como proba da “rebelidon” dos participantes
contra o golpe fascista.

E os rebeldes condenaron os defensores da legalidade &8 morte.

Licer non fora & armeria e librouse da pena capital pero no Consello de Guerra
celebrado o 20 de novembro foi condenado a reclusidn perpetua, despois rebai-
xada a trinta anos. Primeiro estivo en San Simdén e logo no durisimo penal
subterraneo de San Cristébal, en Navarra. Coa condena empezou a loita da sua
muller, Elisa Venta Pintos, para sacalo da cadea e o inicio do declive da acomo-
dada situacion da familia.

“Sentencidrono & cadea perpetua e a mifia nai dicia que o preferia morto que
enterrado vivo porque cadea perpetua era estar soterrado en vida. Asi que
traballou e traballou até que o soltaron”.[Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

Esa procura da liberdade do home supuxo que Elisa tivese que dedicar boa parte
do patrimonio familiar a comprar vontades e pasou de ser a dona dun préspero
negocio de tecidos a dedicarse & venda ambulante de teas e ao estraperlo, como
paso previo a emigracion forzosa a Brasil para fuxir da presion que na década
dos cincuenta seguian exercendo sobre ela, entdn xa vilva, destacados falanxis-
tas pontevedreses, e tamén para poder sacar adiante as catro criaturas que
sobreviviron ao seu pai, das sete que chegou a parir Elisa.

En xullo de 1936 estaba embarazada do ultimo dos fillos, que tampouco sobrevi-
viria, ao que chamou como o pai. Ciriaco estaba xa preso e na memoria familiar
ficou o relato de como ela deu a luz baixo a presenza ameazante dos gardas:

“Contaba mama gue cando ia nacer tifla na porta da casa dous gardas de asalto.
Veu a parteira e dixollo:

-Elisa, tes dous gardas ai.

E a mifa nai contestoulle:



-Mandalles entrar que igual queren ver o parto.
Porque estaban todo dia enriba dela”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.}

Ainda quedaban un par de meses para o Consello de Guerra e Ciriaco estaba
detido no Lazareto da illa de San Simdn, ao que Elisa ia visitalo e levarlle comida,
mentres usaba o patrimonio familiar primeiro para afastar do seu home a pena de
morte e, tras a sentenza de cdrcere, para conseguir a sua liberdade. E quedou
atras a vida comoda levada até o momento:

“Nos tinamos unha vida establecida. Papa tifa o taller con catro empregados,
tinamos criada e, antes do golpe de Estado, a mama ialle ben coa tenda... Ela saia
e nos quedabamos coa muchacha e coa costureira. Nagquela época o meu pai tifa
coche e o seu hobby era ir cazar. [an &s granxas de Monteporreiro... pero con trinta
e tres anos mama guedou soa e para sacar a papa tivo que pagar... buf!”. [Elisa
Licer, filla de Elisa Venta.]

Pouco despois de metelo preso, Elisa pechou a tenda, na que chegara a ter unha
persoa empregada, e cando o 26 de agosto de 1940 obtivo a liberdade xa se fora
desfacendo pouco a pouco da sua vida toda:

“A mifa nai foi vendendo todas as cousas. Tila moitas xoias, unha vida boa e foi
desfacéndose de todo, até que un dia falou coa empregada e dixolle:

-Non podo pagarche mais, voute levar para Portugal...
-Ai non, dona Elisa, eu prefiro ficar aqui con vostedes...

E a costureira quedou con nds un pouquifio, pero co tempo tivo que marchar
porgue a situacion non daba. Foi moita a diferenza da nosa vida antes e despois
do golpe de Estado. E a mifia nai tivo que loitar toda a vida (...). Empezou a non
gafar nin para ter xente empregada e entdén empezou a ir polas feiras vender os
tecidos que quedaran cando pechou a tenda”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

Tamén o taller de Ciriaco ficaba baleiro & sua espera e cando acadou a liberdade
dedicou os primeiros meses a construir baldes que a stia muller vendia cada
quince dias nun posto:

“Nas feiras de Pontevedra, que eran os dias 1 e 15 de cada mes, a mifia nai, o pai
dunha vecifa que se chamaba Norita, a seflora Dolores e a seiiora Peregrina
Afonsin, que eran tamén vecifias nosas da rua das Flores, colocaban o seu postifio
(..

O meu pai tifa sona porque bebidas que noutras barricas se alteraban dun ano
para outro, nas que facia el, non. E cando saiu do cdrcere puxose a facer baldes
para vender nos dias de feira. Facia seis por mes e a mifia nai vendiaos na Ferraria,
gue tifa un lugar ali para ela. Ainda que era unha nena, eu lembro chegar ali,
agarrarme & mifa nai e unha sefiora dicirlle que queria un balde. Ela contestoulle
gue xa os acabara, que so6 facia seis ao mes, e a sefiora puxose a queixarse de que
gueria un balde do meu pai porque deixaba a auga mais fresca.

-Pois vifieras mais cedo!”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]
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Cando Ciriaco entrou no carcere, a sua filla Elisa acababa de cumprir un ano.
Cando saiu de San Cristdbal xa tifa os cinco e lembra ese primeiro encontro
consciente co seu pai en Astorga, no cruzamento do tren que o trouxo de Pam-
plona co que a sua nai tomara en Pontevedra:

“Cando o0 meu pai saiu, a mifia nai levoume no colo, eu lembro iso... Cando ela ia
visitalo a Pamplona sempre facia transbordo en Astorga e sempre nos traia unhas
mantecadas. E o dia que foi porque soltaran o meu pai, eu fun con ela e cando os
dous trens se atoparon, eu estaba no seu colo e ela entregoume ao meu pai:

-Toma, a filla que non cofeces!
E xa non lembro mais nada dese dia”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

A partir de ai, a memoria de adulta conserva lembranzas soltas do pai que finou
cando ela apenas tifa dez anos. Ir velo manexar as madeiras no taller, con aquela
mesa preparada para mover as taboas e uns aparellos que Ciriaco manexaba
coas pernas para facer as ripas.

“Tifla a maquinaria toda para construir os bocois de bebida e os baldes de auga
pero aos poucos foise desfacendo de todo”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

A pesar dos anos de carcere mantivo sempre o rexeitamento a ditadura e a sda
filla lembra como nunha ocasidon rexeitou o premio que acadara nun certame de
manipulacion de bocois que se fixera na Escola Naval de Marin, alegando que non
gueria ningun premio outorgado por Franco. Ao pouco deixou o taller de Ponte-
vedra, “onde sempre foi moi perseguido” para empregarse nunha fabrica vinicola
corufesa e ali faleceu en 1945:

“Foi contratado na Corufia por unha empresa vinicola e uns dias antes de morrer
chegounos unha chamada. Antes ti tiflas que ir onde & compadia telefénica, que
estaba na rda San Roman, e agardar. Avisaronos:

-Quere falar coas duas fillas.
Pero chegamos a mifia irma e mais eu ali, que eu era unha nena, e dixéronnos:
-O seflor marchou, non puido agardar.

Dias mais tarde chegou unha carta dicindonos que o meu pai falecera”. [Elisa
Licer, filla de Elisa Venta.]

As cousas ainda se complicaron mais para Elisa e a sUa familia, e os ingresos,
como en tantos outros fogares, chegaron do estraperlo. Elisa fixo viaxes até a
fronteira de Portugal e converteu a sua casa nun almacén de produtos de contra-
bando.



“Ela intentou o estraperlo. Perdérao todo e habia que continuar. As veces non ia
ela a Portugal pero vendia produto na casa. Vendia azucre, café... sobre todo café.
Todas as cafeterias de Pontevedra sabian da rda San Roman:

-Elisa, manda a nena con tantos quilos de café.

-Elisa, manda a nena cos paguetes de tabaco”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]
Outras veces ia ela a fronteira:

“Todos os dias fa a Tui porgue entregaban o contrabando de Portugal. Mercaba
sobre todo café e traiano agochado porque os carabineiros... Ela traia bolsas, que
en cada bolsa ia un quilo de café, e colocaba a bolsa na cintura e logo colocaba o
vestido e o chal que usaba e asi traia o café. Moitas veces os carabineiros colliano
porgue alguén daba coa lingua contra os dentes, como se soe dicir. Mais a ela non
a colleron nunca co café no corpo porque, se aparecian, soltaba as cintas coas
gue atara as bolsas e deixdbaas caer. Se non te collian con elas no corpo non eras
condenada pero perdias a mercadoria e os cartos cos que a mercaras. Perdias o
gasto e a mercadoria, perdialo todo. Ela ten traido de Portugal até paquetifos de
sopa que custaban cinco pesetas. Todo iso era de contrabando, tamén o azucre e
o bacallau”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

A sUa nai era ademais moi boa cocifando.

“Ela tifa cada folla de bacallau detras da porta! E cando o bacallau ia guedando
humido, era que o tempo ia mollarse. Eu ia as cafeterias e mercabano.

-Elisa, mdndame unha folla de bacallau.
Ou mandame isto, ou mandame isto outro pola rapaza... E ali ia...

Como facia o bacallau a mifia nai! Colocaba os lombos a remollo, pasdbaos por
ovo e farifia, ou faciaos en ensalada, esmagadifios con allo e moito aceite, ou facia
empanada e tamén a comiamos. Eu sé comia bacallau da man da mifa nai”. [Elisa
Licer, filla de Elisa Venta.]

Esas delicias puxéronlle a Elisa na man un contrato de cocifieira nun hotel de Bra-
sil, que se converteu na pasaxe para deixar atrds a presion falanxista, que nunca
desaparecera. En especial, por parte dunha familia pontevedresa.

“Sabes por que marchamos ao Brasil? Nds tifamos unha casa na ria San Roman e
os desa familia pedironnos... Non nos pediron, non, tomaronos a parte de abaixo
da nosa casa para abrir unha panaderia. O forno estaba indo para Campolongo e
o pan era distribuido no baixo da mifa casa, que tifla unha sala grande. Pero non o
tinamos alugado! Tomarono, non pagaban nada. Eles eran falanxistas e
tomaronnos a fronte da casa, unha sala grande que tifa unha fiestra que daba a
rda e na parte de atras da sala habia unha cocifia de ferro que no inverno
enchiamos de carbdén e era o que nos quentaba. Tifamos unha cocifia completa e
tamén un bafio nesa parte de abaixo. Féronos tomando esa parte e logo
esixironos as chaves do compartimento onde estaba a cocifia de ferro, o cuarto de
bafo completo e a mifa nai entregou todo. E aos poucos empezaron a tomar a
parte de arriba e a mifia nai dixolles:

-Non teAo mais sitio para colocar as cousas da casa.



-Ponas dentro do teu cuarto.

E ela empezou a colocar as cousas dentro do noso cuarto. E fomos vendo que nos
ian botar féra”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

Chegaron os albores dos anos 50 e até Elisa, que era a mais pequena das criatu-
ras que lle sobreviviran a Ciriaco Licer, comezaba a facerse preguntas. E a sda nai
tivo medo:

“Nos empezamos a cuestionar... Eu tifa catorce anos e dicialle:
-Pero mama? Por que esta familia non nos paga o alugueiro?

E a mifa nai pensou que acabarian matandonos a todos porque nés non
calabamos e xa nos estaban botando da casa... asi que colleu os cartos, preparou
a pasaxe e mudouse para Brasil”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

Eses cartos vifieran da venda dos inmodbeis da familia, nun novo exemplo da
represion econémica que, no tempo do medo, levaron a cabo en Pontevedra,
como no resto de cidades de Espafa, os vencedores da guerra que eles mesmos
provocaran.

“Cando fomos vendo gue nos ian botar fora, a mifa nai dixo que queria vender a
casa. Un vecifio séuboo e falou con ela:

-Elisa, se logras botar estes féra, douche cen mil pesetas agora mesmo pola casa.

Iso estaba eu ao lado da mifa nai. Pero a panadeira, que era nora dos falanxistas
eses, escoitouno todo e entdn eles manifestdronse para mercar a casa... Sabes por
canto? Por trinta mil pesetas. E a mifia nai non discutiu razén. Vendeulla”. [Elisa
Licer, filla de Elisa Venta.]

Non foi a Unica vez que Elisa tivo que achantar coa imposicidon dos novos amos
da cidade.

“Tifamos outros terreos no centro de Pontevedra e outra falanxista quixo
alugalos, dixo que pagaria... non pagou nada e logo presentou un documento
como quen gue llos venderamos. Chamaronos para unha reunién e presentaronlle
a mifa nai, gue non sabia ler, un documento onde dicia que ese terreo fora
vendido. A mifa nai levoume con ela, mandoumo ler e cando cheguei a ese
paragrafo, dixome:

-Para, aqui non se asina.
Levantouse e eu sain con ela.
Entén a falanxista dixo:
-Mércochas.

Deunos tamén trinta mil pesetas por unhas fincas que custaban mais de cen mil. E
a mifa nai vendeu toda caladifa”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]



Xa sen propiedades, Elisa Venta, que provifia dunha familia de militares, deixou o
seu fillo mais vello na Marina de Guerra, o pequeno no servizo militar, as ddas
nenas na casa da madriila da maior e marchou para Rio de Xaneiro con aquel
contrato de cocifieira que lle procurara o home dunha cofilecida que tifia un hotel
ala.

“El mandara buscar a muller para levala para ald e ofreceulle traballo & mifa nai”.
[Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

Pero ao chegar e ver o trato que se lle dispensaba aos galegos emigrados no
Brasil, Elisa rompeu o contrato e empezou a buscar traballo soa nun pais a dez
mil quildmetros do seu:

“Non lle gustou o que ela viu ald cos espafois, rachou o contrato e buscou a vida
en Rio. O dono do hotel dixolle:

-Elisa, vou chamar & policia!

E ela contestoulle:

-Entén imos ver quen vai preso antes.

Porque o que a mifa nai viu que facian cos galegos naquel hotel era inhumano! Os
galegos chegaban, entregaban as maletas, entregaban todo e roubdbanlles os
cartos, roubabanlle todo! E logo dicianlles:

-Tes que pagar!

-Mais non temos cartos!

A mifa nai viu todo aquilo e rompeu o contrato.

-Vas ir presa!

-Ti vai a policia, a ver quen vai preso primeiro.

E marchou para a zona sur de Rio de Xaneiro”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

Tras romper aquel contrato, Elisa atopou a liberdade que non coflecia desde que,
0 20 de xullo de 1936, a chegada dos golpistas a Pontevedra destruira a vida que
cofecia até entdén:

“En todos os lugares polos que ela pasou era respectada. E falaba! Que agui non
podia falar, sabes? Ali tifa unha liberdade! Saiu de aqui e puido falar, puido ser
xente e foi respectada, que aqui non era respectada, non podia falar e nés non
podiamos preguntar nada tampouco, entendes?”. [Elisa Licer, filla de Elisa Venta.]

En 1958, Elisa Licer reuniuse coa suUa nai no Brasil, onde tamén viviria até a fin dos
seus dias o seu irman Antonio. Desde nena asumira a aprendizaxe de ter que bai-
Xar a cabeza ante quen impuxera o terror pola forza.



“A min unha vez unha falanxista pegoume, na fronte mesma da mifa nai.
Chamabase Teresa e o home fora motorista de Franco. Tilan unha panaderia de
camifio a Campolongo, na praza de San José. Un dia estaba eu xogando fronte a
mifa casa, que ai estaba o balcdn, e a mifa nai sentaba ai... Eu estaba xogando na
rda ao peletre e ela pasou... ia camifiando coas mans atras... Colleu a gorra e, xusto
fronte & mifa nai, fixo... pa!

-Quita, ninal

E deume coa gorra.

Eu dixenlle:

-Por que me pega, dona Teresa?

E a mifia nai sé me mirou asi... E xa non preguntei mais nada. A mifia nai estaba
diante pero non importaba, porque ela tifa todo o poder”. [Elisa Licer, filla de
Elisa Venta.]

A nena aprendérao. Aprendérao dos anos de carcere do seu pai, das propiedades
furtadas & sua familia, dos quilos de café que a sua nai tivo que agochar debaixo
da saia para quitarlles a fame. Aprendeuno de Emma Mourdn, aquela amiga de
Elisa que tifa o home agochado debaixo dunhas tdboas na casa das suas irmas.
Que tivo medo de acabar no pareddn a pesar de dar a luz naquel veran ao seu
fillo Carlos. Que pasou anos présa. Aguela muller que apareceu un dia correndo
na sUa casa:

-Elisa, dixo o gobernador que poden sair os fuxidos que non tefian delitos de
sangue. Voullo dicir a Manuel...

-Non te fies, Emma. Non lle creas nada a estes.

Aprendérao de Matilde Caamafio, agquela outra muller que xa non podia salvar o
seu home, o doutor Amancio Caamano, porgue fora fusilado o 12 de novembro
xunto a outros nove pontevedreses que, como Ciriaco, defenderan o Goberno
Civil, mais desde dentro.

Ainda lembra a ultima vez que Matilde foi visitar a Elisa, logo de que as incauta-
cidns a deixaran sen o inmoble que ademais do hospital do seu defunto marido
acollia o seu fogar.

-Onde estds agora?.- Preguntaralle Elisa.
-En Santo Amaro, no Unico sitio que nos deixaron.

Lembra ir buscar a Amancio, o fillo de Matilde, ao cuartel onde facia o servizo
militar.

-Anda, a mifa irma pequeniia!



Despois volver a aquela casa, onde a conversa das que quedaran despois do fusi-
lamento e do carcere, estaba sendo escoitada pola falanxista daquela familia.

E despois o silencio. O dos Caamafo, que seguiron coa sUa vida en Compostela,
e o dos Licer. Un silencio que até na forzada emigracion brasileira durou mais de
corenta anos.
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	A partir de aí, a memoria de adulta conserva lembranzas soltas do pai que finou cando ela apenas tiña dez anos. Ir velo manexar as madeiras no taller, con aquela mesa preparada para mover as táboas e uns aparellos que Ciríaco manexaba coas pernas para facer as ripas.
	A pesar dos anos de cárcere mantivo sempre o rexeitamento á ditadura e a súa filla lembra como nunha ocasión rexeitou o premio que acadara nun certame de manipulación de bocois que se fixera na Escola Naval de Marín, alegando que non quería ningún premio outorgado por Franco. Ao pouco deixou o taller de Pontevedra, “onde sempre foi moi perseguido” para empregarse nunha fábrica vinícola coruñesa e alí faleceu en 1945:
	As cousas aínda se complicaron máis para Elisa e a súa familia, e os ingresos, como en tantos outros fogares, chegaron do estraperlo. Elisa fixo viaxes até a fronteira de Portugal e converteu a súa casa nun almacén de produtos de contrabando.
	Outras veces ía ela á fronteira:
	A súa nai era ademais moi boa cociñando.
	Esas delicias puxéronlle a Elisa na man un contrato de cociñeira nun hotel de Brasil, que se converteu na pasaxe para deixar atrás a presión falanxista, que nunca desaparecera. En especial, por parte dunha familia pontevedresa.
	Chegaron os albores dos anos 50 e até Elisa, que era a máis pequena das criaturas que lle sobreviviran a Ciríaco Licer, comezaba a facerse preguntas. E a súa nai tivo medo:
	Eses cartos viñeran da venda dos inmóbeis da familia, nun novo exemplo da represión económica que, no tempo do medo, levaron a cabo en Pontevedra, como no resto de cidades de España, os vencedores da guerra que eles mesmos provocaran.
	Non foi a única vez que Elisa tivo que achantar coa imposición dos novos amos da cidade.
	Xa sen propiedades, Elisa Venta, que proviña dunha familia de militares, deixou o seu fillo máis vello na Marina de Guerra, o pequeno no servizo militar, as dúas nenas na casa da madriña da maior e marchou para Río de Xaneiro con aquel contrato de cociñeira que lle procurara o home dunha coñecida que tiña un hotel alá.
	Pero ao chegar e ver o trato que se lle dispensaba aos galegos emigrados no Brasil, Elisa rompeu o contrato e empezou a buscar traballo soa nun país a dez mil quilómetros do seu:
	Tras romper aquel contrato, Elisa atopou a liberdade que non coñecía desde que, o 20 de xullo de 1936, a chegada dos golpistas a Pontevedra destruíra a vida que coñecía até entón:
	En 1958, Elisa Licer reuniuse coa súa nai no Brasil, onde tamén viviría até a fin dos seus días o seu irmán Antonio. Desde nena asumira a aprendizaxe de ter que baixar a cabeza ante quen impuxera o terror pola forza.
	A nena aprendérao. Aprendérao dos anos de cárcere do seu pai, das propiedades furtadas á súa familia, dos quilos de café que a súa nai tivo que agochar debaixo da saia para quitarlles a fame. Aprendeuno de Emma Mourón, aquela amiga de Elisa que tiña o home agochado debaixo dunhas táboas na casa das súas irmás. Que tivo medo de acabar no paredón a pesar de dar a luz naquel verán ao seu fillo Carlos. Que pasou anos présa. Aquela muller que apareceu un día correndo na súa casa:
	Aprendérao de Matilde Caamaño, aquela outra muller que xa non podía salvar o seu home, o doutor Amancio Caamaño, porque fora fusilado o 12 de novembro xunto a outros nove pontevedreses que, como Ciríaco, defenderan o Goberno Civil, mais desde dentro.
	Aínda lembra a última vez que Matilde foi visitar a Elisa, logo de que as incautacións a deixaran sen o inmoble que ademais do hospital do seu defunto marido acollía o seu fogar.
	Despois volver a aquela casa, onde a conversa das que quedaran despois do fusilamento e do cárcere, estaba sendo escoitada pola falanxista daquela familia.
	E despois o silencio. O dos Caamaño, que seguiron coa súa vida en Compostela, e o dos Licer. Un silencio que até na forzada emigración brasileira durou máis de corenta anos.

