Sobral |amoso

(POSTEMIRON, 1933-2019)

Cando o seu pai foi asasinado, Carmen ainda non cumprira os tres anos. Os fas-
cistas roubaronlle calquera recordo que puidera ter del pero atesoura o que
aqguela vecifa lle dixo un dia:

“O meu pai era moi amigo das nenas e tifla unha alegria con el terrible. E eu tamén
debia estar moi mimada con el porque me dixo unha sefora de Vilaboa: ‘Cando
vifla a noite ti chorabas: Onde vai meu pai, que non vén papd, gue non vén papa!
Todos os dias facias unha griteria terrible’. Dicia que eu cando vifia a noite... Pero
eu diso non me acordo nada. Acordome sé do que dicia esa muller. Que el era moi
minifeiro e que eu choraba moito por el: choraba pero non sabia porgué faltaba”.

Carmen Sobral Lamoso é orfa de Abelardo Sobral Acufia, vecifio de Salcedo. A
sUa nai, Hermosinda Lamoso Arosa, era de Postemirdn e ald marcharon vivir des-
pois da voda. Carmen era a primeira nena tras dous vardéns. Despois, viria outra
pero o seu pai non o chegou a saber porqgue o mataron dous meses e medio
antes de que nacera:

“A mifa irma Luisa, que agora esta no Brasil, tifa unhas pernas torcidifias e naceu
tan delgadifa... Naceu o 1 de xaneiro de 1937, no seu tempo, pero moi débil, do
desgusto e do traballo da mifa nai. Madre mia!”.



Abelardo Sobral saiu da casa o 17 de outubro de 1936 para ir traballar e xa non
regresou. Nin vivo nin morto. Ainda hoxe a sua familia non sabe con certeza que
foi del.

“Daqguela ao defunto do meu pai férono buscar ao traballo. Dixeron que ia dar
unha declaracién e ao mediodia os obreiros que tifla con el vifiéronlle traer a mifa
nai o aviso de gque non lle levara comida, que o levaran e que non vifiera de volta”.

Logo souberon gque o levaran ao local da Sociedade de Agricultores e Obreiros
de Vilaboa, da que el formara parte. Un local reconvertido en cuartel de tortura:

“Un sefor de Vilaboa dixome: ‘Cando ao seu pai o levaron, cando o meteron no
coche, xa non podia subir coas suas pernas’. Mira que pouco lle puideron pegar”.

Conta a memoria oral de Vilaboa que estaba tan desfigurado que cando o saca-
ron a rastro do cuartel era imposible recofiecelo, e el berrou: ‘Son Lamoso de
Postemirdn’, en referencia & casa do seu sogro:

“O defunto do meu avd era Lamoso e era un home moi soado, non por nada
porgue repartia con todos”.

Enrique Lamoso era un home solidario, que quitou moita fame na contorna. Na
semana gue levaron o seu xenro, escoitouse por Vilaboa que el tamén estaba no
punto de mira:

“Soou gue naguela semana quixeron tamén levar o meu avo, pero non o levaron”.

Ao seu pai si, e Carmen ten moi claro o porqué. Sabe que detrds non habia unha
arroutada dalgun vecifio falanxista sendn unha vontade clara dos golpistas de
acabar con calquera que apoiara o movemento asociativo, coa loita obreira,
como fixeran na Sociedade Abelardo, Manolo da Socorra, Eligio Rey e outros
moitos canteiros de Vilaboa. Por iso foi que foron por eles:

“O meu pai era canteiro, era mestre de canteiros e mais era da Sindical e pola
Sindical foi que o mataron. Porque aqui tamén habia falanxistas, pensamos que
fora algun pero non... Iso foi porgue el era da sindical, socialista da Sindical, e
entdn, como non querian que as mulleres tiveran esa paga que hai agora e eles
loitaron por iso, pois ai viferon os fundamentos, de ai viferon a maneira de
buscalo a el, porque el era de Salcedo e despois casouse agui € en cinco ou seis
anos que estiveron casados, mi madre! Canto traballo fixeron, pobrifio!”

Moito traballaron polos dereitos dos obreiros Abelardo, Eligio, Manolo... E por iso
os dous primeiros foron asasinados e Manolo da Socorra pasou ata o final da
guerra metido nun oco escavado no cortello, debaixo de onde comia a pucha.
Hermosinda tamén intentou que o seu home se agochase, que fuxise do terror,
pero el sabia que so fixera ben e pensou que non tifa nada que temer:



“A defunta da mifa nai, como o meu pai tifa un irman que estaba en América e
naquela ocasidn vifa a Espafa, dixolle: ‘Mira, hai esta revolucioén. E se colleras e
tamén marcharas canda o teu irman para Bos Aires? E o mellor que podias facer’.
E dixolle el: ‘'Se me prenden hanme de soltar porgue eu mal non fixen’.

Carmen non sabe os nomes de quen o foi buscar. Dixéronlle que eran civicos de
Vilaboa e tamén escoitou que no cuartel habia un aleman participando nas tortu-
ras. Era Bruno Schweiger:

“O aleman non o foi buscar, sé estaba ali para pegar. Os que o foron buscar eran
de aqui de Vilaboa. Eran civicos, pero non sei nomes (...) Cando o foron buscar
levarono ao cuartelifo, que despois € onde houbo a escola, onde fun eu a
escola...”.

A partir de ai, todo foi silencio. Na casa non se falaba nunca do que pasara mais
tampouco se ocultou que o levaran. Pasados uns anos, un 17 de outubro, cando
Carmen xa era un pouco maior, Hermosinda explicoulle porqué tivera que chorar
O seu pai:

“A defunta da mifia nai o dia 17 de outubro dicia: ‘Saiu de casa tal dia coma hoxe e
para non volver’... Esa palabra dixoma a defunta da mifa nai pero eu era unha
rapaza, ou seria unha chavala xa, pero non fixen mais caso desas cousas”.

Pouco mais lle puido contar. Nunca souberon con certeza que fora del tras sacalo
do cuartel. Parece que tras torturalo, asasinarono e tiraron o seu cadaver a ria:

“Non se soubo mais del nunca, nunca. Din que se esperaba que o tiraran a ria
porque daguela tamén levaran varios de Marin, a dous ou tres de ala. A defunta de
mama levabase moi ben con xente de Marin que tamén pasou as suas porqgue ia ali
vender, pero ela que o mataran nunca o soubo. Empezouse a dicir por ai porque a
xente de Vilaboa mirouno... coma ese home que me dixo a min cando o sacaron
do cuartel, coma ese mirariano varios porque a casa esa estd na estrada, pero
nunca soubemos mais nada. A dia de hoxe segue desaparecido”.

Tanto Abelardo como Hermosinda eran crentes e ela seguiuno sendo sempre.
Pero o cura de Vilaboa negouse a facer unha misa por Abelardo cando, pasado o
tempo, seguia sen aparecer. Tivo que ir facerlla a Pontevedra.

A Hermosinda deixarona vidva moi nova, con tres nenos pequenos e embarazada
de seis meses. Para seguir adiante contou coa axuda do seu pai e tamén da
muller coa que este casara tras morrer a sUa nai cando ela tifia mais ou menos a
idade na que quedou orfo o seu fillo maior: cinco anos. Para Hermosinda, Carmen
Alvarez foi como unha verdadeira nai:

“O meu avo era viuvo e despois casou de segundas con outra muller que estaba
vidva e non tifa fillos. Esta casa era dela. O avd ainda era novo daquela e foi o que
lle axudou a traballar e a facer as cousas, e eu acérdome que 0os domingos a mifa
nai ia a Marin levar garavanzos e cousas para vender e sempre nos traia churros.
Pois acordome que sempre, sempre lle daba os churros, a primeira, & madrastra
dela. Levabanse moi ben”.



Tamén para os nenos, ainda que lle chamalban tia, foi como unha verdadeira avoa,
coidadora e consentidora:

“Criounos a nos porque eu acoérdome que 0os meus irmans, os mais vellos, que un
tifa cinco anos e o outro pois tifa tres ou catro, levabanse pouco tempo... entdn
pois, s veces, se 0s deixaban na casa tiraban con todo féra o que lles parecera e a
defunta da tia, nés chamabamoslle tia, cando vifia a defunta de mifa nai dicialle:

-Mira estes rapaces que malos son, fixeron aquilo...

-Ai! Pegdralle cando foi. Vostede péguelle cando lle faga mal porque eu agora a
sangue frio non lle pego.

E nds como sabiamos que a tia non nos pegaba faciamos trasnadas... buenoo!!!”.

O seu pai era mestre de canteiros e tifa obreiros traballando con el. O seu asasi-
nato agravou a situacion da familia que el loitaba por sacar adiante e, ainda que
0S seus non pasaron fame, traballifnos moitos:

“O avo era carreteiro. Daquela non habia camidns coma hoxe, ian bois carrear e
levaban todo & estacion, que a defunta de mama ten ido desde aqui ata Figueirido
porgue o tren paraba en Figueirido e era onde cargaban... ben, cargar cargaban
onde houbera, madeira e esas cousas, e despois levdbano ata a estacidn co carro
de bois. O meu avo era un home asi, moi forte”.

Pero o que realmente sacou a fame foi o traballo do campo:

“A familia saiu adiante porque a defunta da mifia nai tifa moito terreo e traballaba
moito. Cantas veces eu acordome que eramos rapazas e chegabamos a noite e
faciamos o caldo co porco e botdbamos calacu e botdbamos verdura e
botdbamos patacas e iso a cocer e dicia eu: ‘mima, agora ainda hai que ir a lefal’
Porgue non habia lefa gardada coma hoxe e daguela tinamos que ir cortar os
ramos... E sen cartos! que daquela non habia cartos...”.

Era moito terreo que traballar. Tanto que cando chegou o racionamento a eles
non llo daban, precisamente porgue tifian moita terra, e o campo sacaba a fame
gue daqguela parecia inundalo todo:

“Non pasamos fame ningunha, porgue tinamos pan e verduras. Nin fame nin ganas
de cousas porgue xa non tifas aguela ilusion. Se tifas fame collias pan e nada
mais. Chocolate ou esas cousas non habia. Pero fame non pasamos, grazas a Deus
non, porgue se pasaba moita daquela... Sabes de Paredes cantos rapaces vifian
pedir polos muifos farifia? Un dia o defunto do meu avo dixome el: ‘Hoxe xa van
vinte e non sei cantas esmolas de pan”.

Enrigue Lamoso foi unha persoa moi solidaria que alimentou moita xente na sua
contorna:



“O meu avo daba de comer e viflan nenos, vilan soldados pedir, e xente que vifa
a lefa desde Marin, porque daquela tiflan que vir buscar lefla e viflan rapacifos
gue ao mellor levaban un mazado de lefia de pouco, pero o que era vifan. E
madrugaban. Ao mellor &s sete da mafia ou asi no veran xa andaban os rapaces a
coller lefa. E viflan coller lefia e logo viian onde o meu avod pedirlle un cachifio de
pan de millo, que cociamos cada oito dias ou cada quince cando se acababa o

”»

pan”.

Ademais o seu avo miraba polos terreos duns parentes que estaban fora, e a casa
baleira foi alugada a unhas mulleres asturianas que viieran estar preto dos seus
familiares, presos en Figueirido:

“A Postemirdn vifleron duas asturianas que quedaban ai nunha casifa vella. Como
marchara toda a familia de Bos Aires, e el era o defunto do meu avd o que miraba
por todo iso. Vifieron vivir ai para esa casa. lan a Vilaboa, compraban garavanzos e
facianlle para levar de comer aos presos. Unha tifia a un irman e a outra tifa o
marido”.

Tanto axudaron os de Lamoso a xente que houbo unha menifa, Carmen, que
qguedou a vivir con eles. Estaba sen pai, tifia tres irmans e pasaba moita fame:

“Houbo unha rapaza que se criou aqui con noés. Era de Vilaboa, a nai traballaba
unhas veigas que temos nds ali e resulta que, sendo ainda ela pequeniia, dixolles
a defunta da mifa nai:

-A ver quen quere vir comigo para ald que me vindes axudar?

Xa nds estabamos casados e veu para onda nds. la vir a mais vella pero despois
non quixo e entdn dixo outra pequenifia que tifa sete anos -mira que se pasou
miseria-, dixo ela:

-Ai! ia eu seflora Hermosinda...
-Pero es moi pequenifa! Pero ben, vente se queres.

Veu con nds correndo e nunca mais marchou. Quedou a vivir aqui, casou aqui,
porgue pasaba moita fame na casa dela. Chamase Carmucha e dicia ela:

-Ai, mi madrifia, iamos ao muifio e non che daban nada, cerrdbanche a porta. las a
outro e tampouco... Habia un home de Figueirido que tifla unha perna de pau e
aquel home enchianos a bolsa cando iamos. E nds se estaba aquel home, xa
iamos.

E era o que comian. Non tifian leite, non tifan nada, aquelas papas asi...!”.

Para sacar tanta fame era moito o que habia que traballar, tanto, que os nenos
maiores facian quendas para ir & escola, porque ademais de estudar habia que
axudar o avo:

“Eu o que digo sempre é que na casa traballamos moito, moito. Mira, meus irmans
ian un dia un & escola e outro dia outro, para axudar o avd coas cousas da granxa.
Pero Sergio non lle sabia chamar nin os bois e ao defunto do meu avd gustabanlle
os traballos moi ben feitos e, como Eulogio lle axudaba moito, entdn o defunto do
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avo gueria sempre que o Eulogio quedara; pero non podia ser, claro, porque sendn
Eulogio non aprendia. Asi que un dia un, e outro dia o outro”.

A pesar de que Carmen creceu baixo o abafante gris do fascismo, onde a verda-
deira educacion estaba perseguida e onde as mulleres estaban condenadas ao
carcere do fogar, sempre foi & escola. Hermosinda respirara os novos aires da
Republica e quixo deixarlle o legado daquela sociedade agraria que defendia o
seu pai, onde Manolo da Socorra ensinaba a ler e a escribir a outros canteiros
como eles, conscientes de que loitar contra a ignorancia era loitar contra a desi-
gualdade e o fascismo. Por iso sempre defendeu que as sUas nenas tifan que ser
iguais que os seus irmans maiores e Carmen foi & escola no Toural, entre as catro
paredes testemufio das torturas ao seu pai e tamén das suas ideas e soios, No
inmoble expropiado & Sociedade Agraria para ser convertido primeiro en cuartel
e logo en escola franquista:

“Mi madrifa, que carreiras cun saco enriba da cabeza, meu fillo, para ir & escola.
Vifamos & unha da tarde e ao mellor chegabamos as tres porque xa se sabe que
0s rapaces sos.... E non ian moitos que iamos sdé catro ou cinco (...) Xa sabes o que
dician: ‘Aos gque lles fai falta escola € aos homes que &s mulleres non lles fai’. Pero
nds fomos. A defunta da mifa nai dicia sempre: ‘Tanto lle fai falta a escola aos
homes como as mulleres’. E fomos os catro.”

[so si, separados por sexos:

“Ali na escola por un lado estaban os homes e por outro as mulleres. Saiamos
todos xuntos, pero cada un por un lado. Nés faciamos cousas de nenas e eles...
Nos bordabamos, calcetabamos, faciamos, non sei... E eles tifian un mestre, don
Pedro. Dabame unha cobiza tremenda porque unha moza estaba na escola dos
rapaces porgue don Pedro comia na casa desta rapaza e ddbame unha cobiza
porque dicia eu: ‘Esta ha de aprender ben e nds non imos aprender’. (...) Dadbame
cobiza porgue me parecia que aquel mestre ialle aprender mais ca mestra. Non
porque fora home pero pareciame a min, sabe Deus”.

A mestra de Carmen era dona Victoria Martinez, que tamén fora represaliada.
Pasara por prision, froito da persecucion as e aos ensinantes que fixeron os gol-
pistas para acabar co ensino republicano. E por iso, Carmen librouse de cantar o
Cara al sol na aula, onde si era obrigatorio rezar. Di que dona Victoria era boa
pero a ela parecialle que xa era maior para ensinarlles ben. Iso que ela as leccidn
aprendeunas sempre de marabilla e sé unha vez estivo castigada por non saber
os planetas:

“Antes dabas as lecciéns de memoria e eran os astros que acompafaban o sol e
eu nunca estiven de xeonllos e ese dia estiven de xeonllos. Non souben a leccién,
confundia porgue é Mercurio, Venus, Terra, Marte, Jupiter, Saturno, Urano,
Neptuno e Plutdn. Pois aquela noite non durmin pero ao dia seguinte souben a
leccién de memoria con Dona Victoria.

Non vaias pensar, non nos castigaba moito. Era boa pero ese dia eu confundiame,
como son tantos nomes non pufa cada un no seu sitio”.
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Para que a sUa irma peqguena non tivera que ir soa ata o Toural, mandarona a
escola ao lado da casa:

“Foi & escola aqui, cun sefior que non tifa estudos pero daba clases. El tamén
estivera preso, era un home moi coxo, da Grana”.

O maior dos seus irmas, Sergio, aprendeu o oficio do seu pai e fixose canteiro
antes de marchar emigrado ao Brasil. Nunca esqueceu o que lle fixeran a Abe-
lardo e, sendo apenas un neno, ameazaba o xefe dos falanxistas:

“O de Vilaboa, Palmeiro, dicia: ‘Temos que ter coidado porque o rapaz de Lamoso
xa me dixo que cando fora maior me ia facer outro tanto’. Palmeiro era falanxista e
o neno dicialle que o ia matar cando fora maior. Daquela teria doce anos ou asi”.

Garda a memoria de Vilaboa que tamén o seu irman, Eulogio, se encarou algunha
vez con Palmeiro nalgunha taberna porque, ainda que cren que non estaba na
cuadrilla que foi deter a Abelardo, dicia a xente que fora o culpable de que o
mataran. A sua filla ten moi claro o porqué, e insiste:

“Foi daquela gque houbera os sindicatos e todas esas cousas porgue guerian
melloras para os pobres, que as mulleres tiveran paga e tiveran todo iso, e como
0s outros non querian entdén...”.



