Na madrugada do 13 de decembro de 1936, América Méndez Acuia foi as aga-
chadas ata o lugar da Torre, na parroquia de Salcedo, para recoller o restos do
seu pai, o dirixente da Federacion Obreira de Marin, Manuel Méndez Montes, que
a véspera fora asasinado polos fascistas na casa matriz da nai de América,
Manuela Acufia. Ali o agochara a sua familia politica xunto ao seu compafeiro
José Manuel Gomez Corbacho e & muller deste, Elvira Lodeiro. Os dous homes
estaban no alboio e os fascistas prendéronlle lume. A muller estaba dentro da
casa e foi detida, condenada & morte e fusilada. Igual que a irma de Manuela,
Consuelo Acufia. Igual que o irman, Ramdén Acunfa.

No dia daquela noite en gue América foi recoller os restos calcinados do seu pai
para levalos na cabeza ata o cemiterio de Lourizan, os fascistas déranlle unha
malleira ao seu curman, o fillo adolescente de Consuelo, que nacera cunha disca-
pacidade psiquica. Tivérao de solteira e, co fusilamento da sua nai, quedaba so.
América, que daquela tifla 26 anos, e a sda nai, Manuela, fixéronse cargo del.

Conta o fillo de América, Manuel Estévez Méndez, que o seu curman Manuel
estaba na casa o dia que os civicos fixeron a batida e déronlle unha malleira pen-
sando que finxia a sUa discapacidade. Despois soltarono e seguirono polo monte
para ver se a discapacidade era certa ou non.



Ademais, roubdronlles aos Acufa todo o que tifan: gando, viio... levaronllo todo.

Manuel Méndez era de Salcedo pero estivera emigrado en América. Cando regre-
sou, cos cartos gafnados mercou terras e marchou para Lourizan. Logrou
empregarse en Marin como carpinteiro de barcos e a sua filla América, que
daquela tifla nove anos, ia desde Lourizdn andando para levarlle a cesta da
comida.

Cando Manuel foi asasinado, Manuela, a nai de América, foi vivir co home desta,
Andrés Estévez Crespo, a pesar de que ao principio se opuxera d voda porque
Andrés era zapateiro, dunha familia de pescadores, e Manuela queria para a filla
alguén con terras que se puideran traballar para sacar a fame.

No tempo da barbarie, Andrés foi chamado a filas no bando nacional:

“O meu pai marchou a loitar a Teruel pero cofiecia un médico que lle deu algo
para que se marease. Pensaron que morrera e deixarono na cuneta. Recollérono
no camioén dos mortos ata que volveu en si e mandarono para a casa cunha ferida
nunha perna”.

Tifa daquela a mesma idade que a sua muller, América: 26 anos. Manuel Méndez
e Manuela Acuia tifan ademais dous fillos varons chamados German e Remigio.
Despois de que lle mataran o home, Manuela viviu do agro e América traballou
de mariscadora algun tempo.

Manuela tifa outro irman, Francisco, que tamén marchara a Lourizdn desde Sal-
cedo, e tamén foron os civicos buscalo. A sua filla Peregrina lembraba volver da
escola e ver a sUa casa rodeada polos gardas, que non chegaron a levar o pai
grazas a intercesion dun sacerdote. A filla de Francisco nunca falou na casa do
gue pasara pero, cando empezaron os actos de recuperaciéon da memoria his-
torica, atreveuse a lembrar os seus tios. Choraba con tristeza por unha morte
que, a pesar dos anos pasados, seguia sen comprender. E, a pesar de que no 36
so6 tifa nove anos, para ela Victor Lis era a besta negra, un sanguinario, non exis-
tia para ela ninguén peor. Era todo o contrario que o seu tio Ramdn, ao que
sempre defendeu como “un home bo”.

A memoria oral apunta a delacion dunha persoa emparentada coa familia Acuia
lglesias como a orixe da batida que o0 12 de decembro realiza a garda civica para
deter os agochados. O historiador Xosé Alvarez Castro conta no seu libro Ponte-
vedra nos anos do medo gue uns vinte compofentes da organizacién
capitaneada por Victor Lis, mais catro gardas civis mandados polo cabo Jesus
Barja, chegan a Salcedo sobre as cinco da mafa. A crdnica que logo publicaria O
Progreso recollia que cando Ramdn Acufia saia para acudir ao seu traballo como
mecanico do tranvia detivérono e entraron no seu domicilio, onde atoparon a sua
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irma Consuelo e a Elvira Lodeiro, esposa de Gémez Corbacho. Sempre segundo
este xornal, confesaron o paradoiro deste e de Méndez Montes, ocultos nun
alboio préximo a casa. Os civicos prendéronlle lume e, cando os ocupantes sairon
disparando, foron tiroteados polos gardas. No Diario de Pontevedra a version
variaria, explicando que Ramon Acufa foi atopado dentro da casa, e non de
camifno ao traballo, e que os civicos o obrigaron a el a prenderlle lume ao alboio,
do que intentou escapar Gémez Corbacho cando foi tiroteado por un axente.
Non asi Manuel Méndez que, segundo este xornal, pereceu queimado dentro.
Unha versidon que parece coincidir mais coa da familia que narra que foi a propia
filla de Manuel Méndez, América, recoller na noite seguinte aos feitos os restos
calcinados do pai.

Difire tamén do Progreso na detencion de Elvira Lodeiro. Segundo o Diario de
Pontevedra, non se atopaba na cama sendn que se ocultou e foi atopada unha
hora despois na bodega da casa onde se ocultara utilizando unha trampa disimu-
lada no piso. O que estd contrastado, e asi o recolle Alvarez Castro, é que tanto
ela como Ramdn e Consuelo Acuia lglesias foron xulgados na maia do dia
seguinte, domingo 13 de decembro, nun consello de guerra en procedemento
sumarisimo e a condena foi pena de morte “de acordo co previsto nos bandos
militares para aquelas persoas que ocultasen reclamados por actividades contra-
rias ao golpe militar”. Ao dia seguinte, s catro da mafna do luns 14, entraron en
capela no cuartel da Garda Civica, sito na rua Benito Corbal, rexeitando os auxi-
lios espirituais. Un piquete da garda civica, capitaneado polo propio Victor Lis,
levou a cabo o fusilamento na avenida de Monte Porreiro. Consuelo tifla 60 anos
e Ramodn, 42.

Elvira Lodeiro conseguiu un aprazamento da sentenza alegando que estaba
embarazada. Porén foi fusilada na tarde dese mesmo sabado, 19 de decembro.
Os fascistas aseguraron que o recoiecemento médico descartara o estado de
gravidez. Matarona aos 28 anos deixando duas criaturas orfas: Pilar e Manolita,
que so uns dias antes perderan tamén o pai. Pilar marchou cunha tia a América e
Manolita foi criada por un matrimonio amigo de Elvira, o formado por Petra
Calleja e o seu home, o socialista Mauro Caballero.
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