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A María Victoria Moreno e a todas as 
persoas que manteñen viva a criatura que 

foron para seguir sentindo a maxia.

A Victoria Feijóo Llácer, herdeira 
dos afectos e do falar da avoa 
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Imos facéndonos maiores e as emocións e os sentimentos agroman 
con maior intensidade desde o máis profundo da nosa alma. Un 
perfume xa esquecido, unha melodía que lembramos con morriña 
e, por que non, un libro, porque no caso deste libro se reflicte a 
parte máis humana de María Victoria a través das lembranzas dos 
seus grandes amores e as súas grandes amizades. 

Unha María Victoria que se nos amosa abertamente nos seus 
textos, mais que neste, en especial, nos deixa ver con maior 
claridade o seu lado humano, esa grande esposa, nai e amiga que 
era. É de subliñar a entrega desinteresada de familiares e amizades, 
sobre todo emociona ver que todo o que sementou durante a súa 
vida xermolou, proba diso é a cantidade de lembranzas fermosas 
que atesouran quen a coñeceron e que agora se recollen neste 
marabilloso libro. 

María Victoria foi pola vida deixando pegada en todas as persoas. 

Mentres escribo este limiar, non podo afastar da mente que todo o 
fermoso do seu carácter e o modo de levar a vida, pódese atopar 
lendo os seus libros ou artigos.

LIMIAR
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Lembro o que tiña moi claro Antón Andrade, personaxe principal 
de Leonardo e os fontaneiros, cando dicía Rosa: “O corazón, como 
as cousas que se saben, coma os cartos que se gañan, soamente 
serve para algo se se comparte cos demais”.

Ou unha frase que me emocionou moito de Onde o aire non era 
brisa, a súa primeira novela escrita en castelán sendo ela moi nova, 
que dicía: “Sempre me gustou máis dar que recibir e pasei a vida 
ofrecendo, dando, entregando…”

Ese sempre foi o seu dogma.

María Victoria definiuse a si mesma como snob e insurrecta, pero 
penso que foi moito máis, penso que foi unha adiantada ao seu 
tempo, avaliando e testemuñando temas que naqueles anos da súa 
mocidade eran verdadeiros tabús para a sociedade. Pronunciouse 
sobre a discriminación social, falou sobre o terríbel tema das 
drogas, e aínda que viviu nun mundo certamente machista, sacou 
vontade feminista para amosar que homes e mulleres debemos 
ser iguais, e por tanto asumir os mesmos deberes e ter os mesmos 
dereitos. 

Así, vímola na rúa manifestándose en mobilizacións como a de “Non 
á guerra” ou “Nunca máis”. Esa era a María Victoria comprometida, 
loitadora, enérxica, galega. Porque xa nunha entrevista declarou: 
“A miña relación con Galicia e a miña opción pola súa lingua é 
simplemente unha historia de amor”.

Agardemos que a súa lembranza e o legado da súa obra literaria 
perduren no tempo para o goce das vindeiras xeracións da Galiza, 
porque María Victoria Moreno fica aquí.

Pedro Ferriol
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“Fai o que queiras, amigo, pero le o libro, que para iso o escribo. E 
que che preste”

María Victoria Moreno                                                                                                      
Leonardo e os fontaneiros
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“Nada nesta vida sae de acordo co que agardamos 
e, cando o futuro chega a ser presente, é un tempo 
nunca imaxinado e sempre cheo de sorpresas. Por iso 
non é ben aflixirse hoxe proxectando medos cara ao 
mañá nin ilusionarse de máis con acontecementos 
que aínda están no aire”

María Victoria Moreno                                                                        
Guedellas de seda e liño

“Non midades tanto a métrica e medide os sentimentos do poeta”, 
din que dicía María Victoria Moreno nas súas clases de Literatura 
Española. E é seguindo esa premisa que encaramos esta andaina 
na procura da súa historia, contada por quen máis a quixo e 
centrada nos seus anos na Boa Vila, en Pontevedra. Faltarán datas 
e datos biográficos e mesmo terá menos protagonismo do debido 
a súa faceta literaria, tan ben estudada noutras obras publicadas 
neste o seu ano das Letras Galegas, mais intentaremos atrapar a 
súa esencia. 

Nos últimos meses mergullámonos coa súa xente no seu recordo 
como ela aconsellaba mergullarse na lectura: gozando o libro sen 
présas e intentando ir máis alá do sentido literal das verbas para 
procurar captar o cerne. Só agardamos que sexa recoñecíbel para 
quen a quixo e que axude ao resto a descubrir como era realmente 
esta mestra, de aula e de vida, que segundo as súas propias 
palabras, só escribía libros cando realmente tiña algo que contar.

CAPÍTULO I
EAU DE ROCHAS 
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Agardamos saber transmitir a poliédrica personalidade dunha 
muller xenerosa, intuitiva, cariñosa, teimuda, culta, intelixente e 
coqueta, que lía cunha voz dóce que nunca usaba para cantar. Que 
ulía a Eau de Rochas. Que prefería o tabaco de lear porque aforraba 
en chumbo e nicotina e porque tamén ela fuxía de filtros. Que lle 
respondía á vida con sentido do humor e sacando o xenio cando 
facía falla. Que odiaba a mesquindade e adoraba os animais. Que 
tiña ducias de exemplares do Quijote e relía unha e outra vez O 
Principiño. Unha muller totalmente comprometida co galego malia 
ter nacido na localidade cacereña de Valencia de Alcántara, porque 
a xente galega, como se di da basca, nace onde lle vén en gana. 
Que tiña unha clara ideoloxía de esquerdas a pesar de ser neta dun 
militar falanxista asasinado polos republicanos naquela guerra 
que rematou o ano do seu nacemento. Que dicía que había que ser 
primorosa en cada faceta da vida e cardaba o pelo cada mañá aínda 
que indefectibelmente rematara o día despeiteada para desespero 
de Sara Márquez, a súa nai, herdeira do carácter militar e que 
tampouco nisto se semellaba a filla, pois sempre ficaba impecábel. 

Pero xa estamos correndo de máis. A María Victoria Moreno paga a 
pena descubrila de vagar.
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“Eu son profesora nun colexio moi grande dunha 
gran cidade (…) Sempre traballei neste colexio tan 
fermoso que vos digo a non ser unha vez que me 
chamaron para poñer escola nun barco (…) O Arroás 
foi certamente unha escola diferente porque os 
rapaces aprenderon moitas cousas nos días que 
botaron nela. Mais aprendéronas falando co capitán, 
xogando cos mariñeiros (…)

A táboa do sete pareceunos a todos moi cativa 
cando, lonxe de Portosouril, nos decatamos de que 
non servía para ter conta das gaivotas. A Xeografía, 
no medio e medio do mar, pareceunos un libriño 
morto. A Gramática non dicía nada verbo da lingua 
das estrelas… ”

María Victoria Moreno                                                                          
Mar adiante

“Imaxina: Pleno franquismo. Uns profes que eran auténticos 
dinosauros, cun formalismo e unha distancia tremenda e, de 
súpeto, chega María Victoria, que era todo o contrario, co seu 
cigarro, falando a modiño, sen alterarse, falando da poesía das 
novas xeracións e, sobre todo, falándonos como adultos nun tempo 
en que todo o mundo nos trataba como se fosemos nenas…A nós! 
Que tiñamos trece anos e nos sentiamos xa moi maiores! Foi un 
cambio total. María Victoria foi un sopro de aire fresco”.

Era 1969 e Nenuca Gallego lembra o impacto daquel primeiro 
contacto con María Victoria Moreno cando cursaba cuarto de 
Bacharelato no Instituto Feminino de Pontevedra, actualmente 

CAPÍTULO II
MAR ADIANTE 
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o Valle Inclán. No rebumbio que se armaba entre clase e clase, 
confundírona cunha alumna ata que sentou na mesa do profesorado 
e comezou a ler un poema. Tranquilamente. Nunca acostumaba 
mandar calar ou rifar para reclamar unha atención que sabía ía 
conseguir de seu. Daquela non foi distinto. Apenas necesitou 
dúas clases de tenteo para que a aula caese rendida aos seus pés. 
“Ficamos entregadas”. 

María Victoria chegara a aquel instituto pontevedrés seis anos 
atrás, en outubro de 1963, apenas tres meses despois da súa 
voda co valencián José Luis Llácer, un compañeiro invidente ao 
que, durante a súa etapa como alumna de Filoloxía Románica na 
Complutense de Madrid, facía de lectora, nun aceno que encaixaba 
perfectamente co carácter xeneroso que ía xurdir constante e a 
eito durante toda a súa vida. 

Como José Luís traballaba de docente no colexio Santiago Apóstol 
que a ONCE tiña en Pontevedra, trasladáronse a esta cidade 
e María Victoria empezou a dar clases de Latín e Francés no 
Instituto Feminino ao tempo que preparaba as oposicións na súa 
especialidade: Lingua e Literatura Española. Aprobounas en 1965 e 
tivo como primeiro destino o entón Instituto Masculino de Lugo, no 
que agromarían dous afectos que xa permanecerían inalterábeis 
ata o final dos seus días: ao catedrático Xesús Alonso Montero e á 
lingua galega. 

No outono de 1967 regresa ao Instituto de Pontevedra, xa como 
profesora de Lingua e Literatura Española, e entre 1973 e 1976 
ocupa o cargo de xefa de estudos no Bacharelato Nocturno, onde 
tamén impartía clases. A práctica totalidade das súas alumnas eran 
mulleres adultas, mesmo casadas e con crianzas, que precisaban 
o título para mellorar nos seus empregos, mais tamén había unha 
rapaza nova que acabaría ficando para sempre no mapa dos seus 
afectos: Pilar Álvarez. 

Da súa entón mestra e para sempre amiga, Pilar destaca, como 
tantas outras alumnas, que por riba da preparación académica 
empeñábase na formación como persoas, na transmisión de 
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valores que puidesen ser útiles no día a día. “Dicíame que na vida 
había que ser primorosa a todos os niveis, traballando e no trato 
coa xente. Que non se podía ir destruíndo o que tes arredor e, sobre 
todo, que era moi importante que todas as experiencias servisen de 
aprendizaxe. As súas palabras eran que había que ser unha muller 
de ben, que non podías enganar, que tiñas que ser xenerosa. E así 
era ela. Foino comigo e foino con moitas outras compañeiras que 
sabía que tiñan que aprobar porque ao mellor eran as que levaban 
o peso da casa, pois algunhas estaban solteiras e tiñan fillos. Para 
María Victoria nunca foi tan importante o que fixeramos no exame 
como que fosemos persoas éticas, boas persoas”.

No académico, xa afloraran as paixóns, divididas por trimestres: 
As Cantigas de Afonso X, o Sabio no primeiro, o Quijote no segundo 
e Lorca e a xeración do 27 no terceiro. “Se querías aprobar con 
María Victoria tiñas que ter lido Romancero Gitano, intentar ver en 
La casa de Bernarda Alba que representaban as mulleres no mundo 
e, por suposto, empaparte co Quijote”.

Pero a súa implicación co alumnado ía sempre máis alá da aula e a 
materia impartida, e axiña se interesou polo motivo que impulsaba 
a Pilar a acudir ao instituto de noite. Contoulle que polo día tiña que 
axudar no bazar que a súa familia posuía na zona do Mercado pero 
que o que ela quería era traballar, ter o seu salario, e de ser posíbel 
estudar para mestra. E María Victoria, que era incapaz de escoitar 
as inquedanzas sen intentar acougalas, acabouna contratando 
na libraría que abrira na cidade con José Luís e outras amizades: 
Margariña Valderrama, Alfredo Conde, Carmen Mari Echarre, 
Blanca Varona, Ramón e Javier Yuste e Francisco Gulías.

A libraría Xuntanza abriu as súas portas na rúa Andres Muruais 
en 1973, o mesmo ano en que Akal publicou, baixo o título de Os 
novísimos da poesía galega, unha antoloxía feita por María Victoria 
con textos de nomes como o seu socio Alfredo Conde, o seu amigo 
Xesús Rábade ou unha novísima Margarita Ledo.

Xuntanza tiña unha clara vocación de achegar á clientela ávida 
de apertura democrática, libros difíciles de atopar e mesmo 
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prohibidos. O nome era unha clara declaración de intencións: total 
compromiso coa lingua que o carácter teimudo de María Victoria 
xa tiña decidido adoptar, e vocación de ser máis que empresa, 
punto de encontro arredor da súa gran paixón pola literatura.

“Os libros estaban colocados de canto, en ringleiras sobre andeis, 
para que a clientela puidese acceder aos que quixese, puidese 
tocalos, velos, consultalos e logo, se os quería mercar, ben, e se 
non, non pasaba nada. Mesmo podías levalos para casa e traelos 
logo. Era unha libraría-biblioteca. Igual viña un cliente a agardar 
alí por alguén e mentres collía un libro. Tiñamos unha mesiña con 
dúas cadeiras baixas e podías sentar alí a ler: tiñas a liberdade de 
consultar todos os títulos que quixeses”.

O resultado foi que Xuntanza resultou ser unha magnífica biblioteca 
pública mais un pésimo negocio. María Victoria decidiu contratar 
a Pilar cando dúas das persoas socias, Margariña e Alfredo, 
abandonaron o barco e con ela, as quendas establecidas para 
compaxinar o tempo que lles deixaban libres as aulas co horario 
da libraría. Por suposto, fíxoselle contrato e cotizou na Seguridade 
Social, “impensábel outra cousa en María Victoria”. Ademais 
pagábaselle un soldo mensual de 12.000 pesetas, case o dobre do 
salario base daquela. 

Porén, o máis importante foi que coas portas da libraría María 
Victoria abriulle a Pilar un mundo ata daquela descoñecido: 

“Estabamos nun momento cultural moi bonito, e ela e Jose Luís 
levábanme a conferencias á Coruña, aos Xogos Florais de Guimaraes 
ou a unha homenaxe que lle fixeran no seu país á oleira portuguesa 
Rosa Ramallo, á que lle vendiamos pezas na libraría. Tamén fun ao 
premio O Facho na Coruña e a reunións na súa casa ás que viña xente 
destacada coma un novísimo Xesús Rábade. Abriu para min o mundo 
da literatura e non só iso. Logo estaba esa parte humana dela de 
facerme saber que non era unha empregada, que era unha amiga… 

Dicíame: 
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-Pili Pilón! -ela chamábame así- Pili Pilón, ven á casa tomar un café 
o domingo.

E alí ía eu“.

Nin na libraría nin na amizade deixou María Victoria nunca de ser 
mestra. 

“No tempo que pasabamos as dúas en Xuntanza aproveitaba para 
intentar cambiar a miña visión sobre La casa de Bernarda Alba: 

-Pili, non reparaches nisto, tela que volver ler nos ocos libres aquí 
na libraría e xa verás como lle atopas sentido. 

Porque é moi boa pero a min parecíame moi dramática, tristísima.

Ou dicíame que lese a Neruda, a Miguel Hernández, a Alberti e 
Vicente Alexandre, e logo falábame de Blecua e outros filólogos. 
Eu o Quijote lino, relino e volvino ler. Aprendín moitísimo con ela”.

Pero as leccións máis importantes non estaban nos libros.

“Chegaba sempre contenta:

-Ola, Pili Pilón! Que tal?

-Hoxe non vendín nada.

-Non importa! Pero que aprendiches? Aprendiches algo hoxe?

E facíame revivir a xornada para lembrar quen entrara na libraría 
e que dixera e así sacar de cada día algunha aprendizaxe. Ou 
marchabamos as dúas ao café de enfronte desde o que tiñamos 
a porta vixiada. Mais se entraba alguén a mirar libros, ela non me 
deixaba levantarme: 

-Déixao que olle paseniño…”.
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Igual que no primeiro libro de literatura infantil e xuvenil de María 
Victoria, Mar adiante, o alumnado aprendía falando co capitán do 
Arroás ou xogando cos mariñeiros, ela transmitíalle a Pilar unha 
lección na libraría, no café ou mesmo na casa, naqueles encontros 
dos domingos ou en ceas improvisadas calquera día da semana. 

“Cando ía cear, dábame clases de redacción. José Luís deitábase 
e ela dicíame: 

-Escribe algo. 

Eu escribía mentres ela se puña a ler ou a preparar as clases do día 
seguinte e logo corrixíame: 

-Coidado con esta subordinada.

Ou:

-Moi ben Pili, hoxe moi ben!

Ensinábame a expresarme mellor e a min encantábame”. 

Pilar seguiu en Xuntanza ata que, aproximadamente un ano antes 
do seu peche definitivo en 1976, tivo que ser substituída para poder 
iniciar as desexadas clases de Maxisterio.

Mais a amizade entre elas mantívose ata o último día, afianzada no 
tempo polo inquebrantábel lazo de terse convertido en comadres.



20



21

“Agora dormes, rapaciña, cun bico gardado en cada 
man, sen saberes que as unllas dos homes medran 
coa carraxe”

María Victoria Moreno                                                                                      
O Cataventos 

Había naquela clase de Nocturno outra rapaza nova que aínda 
espertou en María Victoria máis curiosidade cá súa Pili Pilón, porque 
non podía entender como unha moza tan nova, con cariña de anxo e 
pel branca, podía ter elixido agochar a súa fermosura baixo a touca 
de monxa. Arengábaa para que a sacase dentro da aula, e tras a 
negativa, xurdía unha nova pregunta sobre a vida naquel hospicio 
pontevedrés que elixira como destino.

Un lugar que acollía crianzas necesitadas de afecto? Iso provocaba 
no carácter xeneroso de María Victoria unha chamada máis forte ca 
unha xerra da auga na boca do sedento. Axiña argallou unha visita 
coas alumnas ás instalacións do Fogar Provincial, sen imaxinar que 
a súa vida ía cambiar por completo.

Atopouna nada máis chegar. Era a nena dos seus soños. 
Literalmente. Había no carácter de María Victoria unha mestura de 
intuición e positividade que lle permitía crear un relato case máxico 
das cousas, mesmo da súa propia vida. E sempre mantivo que entre 
todas aquelas crianzas orfas recoñecera a súa filla Begoña porque 
xa a vira nos seus soños. E Begoña, que sempre tivo un carácter 
moito máis pragmático, aquilo creullo, porque tamén ela soñara 
coa casa de María Victoria. 

CAPÍTULO III
A NENA CON TRENZAS QUE 
FALABA GALEGO 
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Pilar Álvarez foi testemuña do encontro. “Foi unha marabilla. Ela 
arelaba, soñara toda a vida, cunha nena de trenzas que falase en 
galego. E efectivamente, Begoña tiña unhas trenciñas e non había 
unha palabra que non dixese en galego! Eu vivín o primeiro encon-
tro de nai e filla sen ser consciente entón do relevante do momen-
to. Pero aquela era a nena que María Victoria, con aquela teima súa 
de protexer, axudar e dar amor, desexara sempre. E foi definitivo.” 

Cando a viu, tan pequeniña e con aquel pelo louro, María Victoria 
agachouse diante dela, escoitouna falar e quedou prendada sen 
remedio. “A verdade é que era unha bonequiña. E falando galego, 
que era impensábel naquel tempo! Os meus pais falaban en galego 
entre eles pero a min falábanme en castelán. E na escola, xa, 
por suposto”. Pero Begoña acababa de chegar ao hospicio, a súa 
defunta nai non a escolarizara e mantiña a lingua que falara tanto 
con ela como coa súa avoa ata que á morte desta a mandaron ao 
Fogar Provincial. Apenas pasaran uns días, tan poucos que seguía 
sen adaptarse e choraba de morriña. María Victoria colleuna da 
man e xa a levou con ela durante todo o percorrido que fixeron 
polas instalacións. Rematada a visita quería levala para a casa, 
pero como non podía ser, insistiulle a Pilar para que volvesen outro 
día. Volveron non unha, senón varias veces, e en todas quería María 
Victoria que Begoña saíse con elas, mais calquera actividade fóra 
do centro supuña romper as normas, así que nunha daquelas visitas 
verbalizou a decisión que, probabelmente, xa tomara o primeiro día 
que a vira: ía adoptala. 

Foi aquela a primeira vez que Pilar viu a José Luís negarlle algo a 
María Victoria.

“A min dicíame: 

-Que che parece o que quere María Victoria, Pili? É que non pode 
ser!

E a ela teimáballe que estaba casada cunha persoa invidente, que 
xa non eran uns nenos, que nunca se propuxeran tal cousa… Pero 
logo estivo encantado, caíalle a baba coa súa Begoña”.
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Máis lle valía, porque estaba claro que María Victoría non ía cear no 
empeño. 

Xa ela ben lembraba sempre que era Tauro, non tanto por ter 
nacido o primeiro de maio senón porque era testá coma un touro. 

Pouco despois, a chegada de Begoña completaba o bo tándem que 
María Victoria armara con aquel home sensato do que namorara na 
Facultade. 
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“E tróuxolles un capitán, chamado Xosé Luís, que era 
un home moi serio e mais tamén moi sabio. Coñecía 
todos os nomes das illas, dos cabos, das estrelas, dos 
barcos, dos paxaros. Sabía tocar a guitarra. Sabía 
cantar. Sabía poñer o engado aos peixes… Todo”

María Victoria Moreno                                                                            
Mar adiante

Casara con el en contra do criterio de Sara Márquez, que estivo 
ben de tempo sen falarlle pola ousadía da desobediencia. Mais ela 
namorara daquelas mans que o mesmo se deslizaban con maxia 
sobre o piano ou o mastro da guitarra, como movían con destreza 
as pezas do xadrez. Que a intelixencia non precisaba de ollos. 

José Luís Llácer era o disco duro de Xuntanza na época da 
pretecnoloxía. Cando chegaba o paquete da distribuidora 
pregáballe a Pilar que lle fose cantando os títulos coa autoría, e rara 
vez tiñan que acudir ao ficheiro para comprobar se tiñan o libro que 
pedía a clientela. “Creo que ese chegou no paquete de tal editorial”. 
E efectivamente, alí estaba, no andel no que el mesmo o colocara, 
sen que a falta de visión lle provocase, nin unha soa vez, pousalo no 
sentido incorrecto.

Era un home culto, á altura das inquedanzas intelectuais da María 
Victoria alumna de Filoloxía. Unha década menor ca el, coñeceuno 
sendo unha moza demandante do afecto que lle faltara nos anos 
que pasara lonxe da casa, estudando o Bacharelato nun internado 

CAPÍTULO IV
O AMOR SENSATO 
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de Barcelona grazas ás bolsas de estudo que a súa nai tramitara 
tras ficar viúva. José Luís deu resposta á demanda e durante 
anos escoitouna interesado, aínda que só fose para poder pórlle 
a guinda ao seu falar a eito, provocando unha última sentenza: “Ai, 
Josiño, ti sempre tes que rematar”.

“Estaba orgullosísimo dela, do que sabía de literatura, de que 
escribise, aínda que dicía que escribía pouco, que se dedicaba 
máis a falar ca a escribir. 

-Pili, ti non sabes o moito que sabe María Victoria!, dicíame moitas 
veces”. 

A ela encantáballe xuntar ás amizades na casa calquera fin de 
semana e prepararlles uns pinchos mentres José Luís tocaba 
a guitarra. Nos días laborábeis, el acudía ás clases no Santiago 
Apóstol da ONCE e pola tarde achegábase á libraría, onde María 
Victoria se reunía con el, rematado o instituto, para compartir 
un café antes de volver á casa. Ás veces agardaban a que desen 
as oito para ir con Pilar tomar un viño, e cando había clases no 
Nocturno, pechaban media hora antes para que a rapaza chegase 
puntual á aula.

El, de carácter máis recto e disciplinado, era o que lle baixaba os 
pés á terra á nena que seguiu sempre vivindo en María Victoria. 
Mais cando ela decidiu levar ao fogar dos dous a Begoña, non 
habería nada no mundo que puidese impedirllo.
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“Eran bolboretas, mamá. Os pedazos de carta voaban 
sobre a auga, perseguíanse, xuntábanse e pousaban 
despois na superficie”

María Victoria Moreno                                                              
Guedellas de seda e liño

CAPÍTULO V
BOLBORETAS 

Formalizada a adopción, Pili acompañou a María Victoria e Jose Luís 
a buscar a Begoña Llácer Moreno ao Fogar Provincial: “Aparcamos 
diante, na parte de arriba, e logo fomos tomar algo. Creo que era 
primavera, non lembro a data pero si que facía un sol radiante e que 
María Victoria non cabía en si de gozo. Estaba nunha nube”.

A pequena saíu da man da Madre Superiora, rodeada por todas as 
monxas, levando un precioso vestido branco que lle bordara María 
Victoria. “A miña nai era moi disposta, moi traballadora. Erguíase 
moi cedo porque lle gustaba ter a casa impecábel e tamén cosía 
e bordaba. Gardo fotos sendo nena con vestidos nos que ela me 
fixera bordados ou debuxara bolboretas”. 

Tamén había bolboretas nun dos primeiros pixamas que María 
Victoria lle mercou á filla. “Era unha nai moi cariñosa. Cando era 
hora de durmir líame coa súa voz preciosa ou inventaba para min 
contos protagonizados polos bonecos do meu pixama: Ou as 
Elepantitas, que eran dúas elefantas rosas, ou as Policas, que eran 
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bolboretas que saían da miña roupa para vivir aventuras e cando 
remataba o conto volvían pousarse na tea”.

Naqueles tempos, María Victoria xa escribira a súa primeira obra 
en castelán, Alcores de Donalvar, gañara o primeiro premio de 
contos nos Jogos Florais Minho Galaicos de Guimarães con La casa 
de las Marías e publicara a súa primeira novela infantil e xuvenil, 
Mar adiante. Un dos relatos incluídos nesa obra levara en 1972 o 
segundo premio no concurso O Facho, que gañará con O Cataventos 
precisamente en 1975, o mesmo ano da adopción. A súa faceta 
literaria estaba empezando a ser recoñecida e, sen embargo, 
abandonouna totalmente durante practicamente unha década 
para dedicarse en corpo e alma ao coidado da familia, que axiña se 
viu incrementada cun novo membro, o irmán de Begoña, un par de 
anos maior cá nena. María Victoria iniciara tamén o proceso para a 
súa adopción, mais demorouse varios meses. Cando Carlos chegou 
ao fogar, celebraron a Primeira Comuñón dos dous cunha festa por 
todo o alto no Solla que serviu como presentación en sociedade. 

Co tempo, o fogar do matrimonio aínda viviría unha nova 
incorporación, a de Sara Márquez, que residiu coa súa filla trece 
anos, entre 1983 e 1996. Mais o trato non foi doado nin con ela nin 
co rapaz, o que probabelmente influíu no afianzamento da relación 
entre María Victoria, José Luís e Begoña, que sempre foron “unha 
piña”.

A filla só ten gabanzas cara á educación recibida: “Na casa falábase 
moitísimo de todos os temas. Lembro cando empezaron as 
películas de Pilar Miró que a miña nai nos sentaba no sofá con ela e 
empezaba a falarnos de cousas como a homosexualidade: 

-Para que vexades que hai outros tipos de parellas e iso non é nada 
feo. 

E lembro ver La Clave e os debates que había cos meus pais”.

Eran dúas persoas moi cultas e os seus intercambios de pareceres 
foron enriquecedores: 



30

“O meu pai viña, sentaba e mandábame: 

-Begoña, búscame este palabra na enciclopedia. 

E empezaban os piques. A miña nai dicíalle: 

-Josiño, a que non sabes…?

E debatían sobre calquera cousa. Que se isto foi neste ano, 
que se aquilo foi deste outro xeito. E cando veu a avoa interviña 
tamén, a ver quen sabía máis dos tres. A min aquilo rechiflábame. 
Aprendía moitísimas cousas e eles pasábano pipa. O da infancia 
foi un tempo precioso. Lembro sentar no brazo da butaca do meu 
pai e eles tucutú tucutú, tiñan tantas anécdotas, tantas cousas 
que contar que non calaban. E a min encantábame oílos falar. Alí 
todo se falaba, todo se discutía, todo era por votación. Que había 
un problema? Pois veña, a solución adoptábase por maioría. Ata 
votabamos os catro qué facer na fin de semana!”.

Aínda que foi un tempo no que María Victoria estivo bastante 
afastada da vida pública, Begoña lembra acompañala nalgunha 
ocasión a dar conferencias: “Eu probaba o micrófono e logo 
dábanme a min o ramo de flores e ficaba feliz, porque pensaba que 
era un premio pola miña brillante intervención na proba de son”. 

Para María Victoria tamén era moi importante participar no lecer 
das crianzas: “Xogaba moito con nós. Celebrabamos os nosos 
aniversarios na casa e ela argallaba concursos e xogos. Puña 
unha mesa para as mamás no cuarto do fondo e logo púñanos aos 
peques no salón e montaba actividades. Ficaba esgotada. Era moi, 
moi cariñosa. Xa podías estar enfadada que cando chegabas á casa 
tiñas que darlle un bico e cando marchabas, despedirte con outro”. 

Ese carácter mequeiro de María Victoria chocaba coa seriedade da 
avoa Sara. Ás veces, María Victoria preguntáballe: 

-Mamá, como estou?
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-Pareces unha feiranta. 

-Pois era xusto o que quería parecer! Vou perfecta!

E marchaba sen deixar que a falta de tenrura materna afectase a 
súa autoestima. 

“A miña avoa era moi dura, moi católica. Ao contrario que a miña 
nai non era nada cariñosa e se por calquera cousa se enfadaba, xa 
non falaba con ninguén. Menos mal que o meu pai sempre atopaba 
atallos para que eu, que era unha lareta, puidese falar!”, explica 
Begoña.

Sara Márquez era ademais moi esixente nas atencións e a súa 
chegada puxo fin ás vacacións que pasaban con outros membros 
da familia Moreno en Estepona, o que desgustou profundamente 
a unha Begoña en plena adolescencia: “Quitáronme ese ambiente 
onde eu me sentía incluída, querida. Desde pequenos pasabamos 
os veráns todos xuntos, e en cambio aquí ficaba soa e para min 
foi terríbel. Todas as miñas compañeiras marchaban, e nós nin 
sequera iamos á praia porque á avoa non lle gustaba. Quedabamos 
na casa e eu empecei esa fase de adolescencia na que sentes que 
o mundo te odia”. 

Para empeorar a situación, tres anos despois, en 1986, María 
Victoria tivo que trasladarse ao Instituto de Vilalonga, en Sanxenxo, 
para exercer como catedrática, e levou con ela a Begoña. Xa fora 
alumna súa en Pontevedra, no que entón era Segundo de BUP, e 
volveu selo durante o COU que cursou alí antes de decantarse pola 
Formación Profesional. “Acabei de enfadarme co mundo por ter 
que ir a Vilalonga”. E como non hai dous sen tres, tamén apareceu 
nesa época o conflito sobre as orixes. María Victoria animouna 
a ir na procura da súa familia biolóxica, mais Begoña acabou 
rexeitando esa posibilidade e superou a crise de identidade coa 
presenza balsámica da súa nai: “Nesa etapa difícil da adolescencia, 
na que eu estaba enfadada co mundo, ela axudoume a reconstruír 
a historia, tivo a función de facer que eu asimilase o pasado. Ti 
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pensas que todo o mundo te rexeita, que ninguén te quere e ela 
tivo que xestionar todo iso. Animoume a ir ver onde nacera, a falar 
coa familia que aínda vivía, ofreceuse a acompañarme pero non 
o fixen. Decidín que iso xa non importaba, que ficaba lonxe, que a 
miña vida era totalmente diferente agora”. 

Aínda así e a pesar do amor que ambas se profesaban, a ruptura 
definitiva coa infancia trouxo os habituais choques entre nai e filla. 
Pola diferenza de carácter, polas notas, ou pola parella elixida por 
Begoña. 
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“Todas as cousas desta vida se encamiñan á súa fin 
e estes tempos de harmonía foron a piques cando (a 
filla) cambiou o xorne, as amizades e os costumes. 
Mais non foi por culpa da rapaza, ou polo menos 
isto é o que ela pensaba… Foi por culpa da nai que a 
afogaba cos seus laios…”

María Victoria Moreno                                                                          
Guedellas de seda e liño

CAPÍTULO VI
GUEDELLAS DE SEDA E LIÑO 

Hai moito da vida de María Victoria e da xente que quixo na súa 
escrita. Tanto as amizades como as persoas que estudan a súa 
obra coinciden en que o seu xeito de tratar o alumnado reflíctese 
á perfección na figura de Xulia Andrade, a protagonista de 
Anagnórise, probabelmente o seu libro de máis éxito que Galaxia 
publicou na colección Árbore, de literatura infantil e xuvenil, en 
1988. Que Alcores de Donalvar, (editado en galego xa en 2009, 
de xeito póstumo, grazas á tradución do seu bo amigo Xavier 
Senín, baixo o título Onde o aire non era brisa), ten relación coas 
experiencias da súa nai como mestra no franquismo. E desde logo, 
que Mar adiante reflicte a súa propia visión do ensino. Pero se hai 
un libro que realmente agocha vivencias familiares, ese é, sen 
dúbida, Guedellas de seda e liño, onde a infancia de Begoña parece 
asomar a través da protagonista, Rato Chus, e a súa adolescencia 
na pel da fermosa personaxe de Vanessa Leal Pérez, namorada dun 
rapaz que consumía drogas. 

Publicouno en 1999 coincidindo no tempo coa primeira voda de 
Begoña. Tiña daquela 22 anos. Coñecera a Jose aos 18, estando 
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cunha amiga nun bar. Á casa de María Victoria chegaron os chismes, 
as alertas. En realidade non había perigo, porque a Begoña sempre 
lle asustara moito que a súa xenética a fixera caer nalgunha 
adicción e rexeitaba calquera tipo de consumo, pero María Victoria 
estaba desesperada: “Tivemos discusións a moreas. As dúas 
eramos de sangue quente e aínda que nos queriamos moitísimo, 
pelexabamos con facilidade. Non podiamos estar a unha sen a 
outra porque ela era a miña amiga e eu a súa, pero naquel tempo 
discutimos a cotío”. 

María Victoria mesmo pediu mediación externa ao seu querido 
Xesús Alonso Montero, que lle lembrou que a súa filla non estaba 
facendo nada distinto do que ela fixera. “Foi falar con Alonso 
Montero e el rifoulle: 

-Se é igual ca ti! No fondo sodes iguais e facedes cousas por amor 
a terceiras persoas, que a outra pode non entender pero que ten 
que respectar. 

Eu quería casar con alguén que ela non aceptaba, e viuno como una 
traizón. Pero Alonso Montero lembroulle que ela fixera o mesmo 
co meu pai, cando a miña avoa non quería que casaran porque el 
era maior e cego, e que á fin resultara ser un home marabilloso… 
Tamén eu sabía que Jose era unha persoa moi boa”.

Así que, chegado o día en que a súa filla anunciou a voda, María 
Victoria calou e preparou unha cerimonia preciosa. E logo de dous 
anos de matrimonio, nos que Begoña viviu en silencio e sen poder 
facer nada, o camiño do seu home cara ao abismo, foi José Luís, 
que sempre ficaba calado, o que puxo fin a aquela historia con 
unha soa chamada: 

-Begoña, isto rematou. Colle a maleta e ven para a casa. 

“O meu pai nunca opinara sobre a miña relación, pero cando logo 
daquela chamada volvín á casa, levoume ao café Galicia Palace 
e díxome que aínda que sempre soubera que aquilo sería un 
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desastre, tiña que deixar que eu fixese o meu camiño ata ver que 
este se cortaba e necesitaba da súa axuda. Dixo tamén que aquela 
conversa morría alí e que dese tema non se falaba máis, e así foi. 
Pero a miña nai era… a miña nai! A que estaba sempre aí intentando 
que eu fose feliz, a que desesperaba porque lle parecía que eu non 
era suficientemente ditosa, ou que non estudaba dabondo… non 
sei, as nais sempre levan a peor parte nas guerras”. 

Mais ata o peor ten o seu lado bo, e dos anacos daquela relación 
morta, Begoña herdou unha segunda nai e Maria Victoria unha 
amizade da que no se separou no resto do camiño. Foron ela e José 
Luís os que lle anunciaron a Mari Fernández que Begoña deixara o 
seu fillo, e aínda que Mari o lamentou profundamente, non puido 
amosarse sorprendida. Só pediu que se lle permitise manter a 
relación con Begoña, á que desde o primeiro día profesou un amor 
totalmente correspondido que provocou ciúmes en María Victoria 
pero que non impediu que as consogras afianzasen a súa amizade, 
aínda máis estreita tras a morte de Jose. 

“Eu son de Campolongo e coñecía a María Victoria desde que 
chegou a Pontevedra e víaa pasear co seu home, pero a confianza 
collémola tras a voda dos rapaces. Fixemos unha amizade moi 
grande. Quíxena moito e ela a min tamén, aínda que ás veces 
discutíamos porque cando rifaba con Begoña, eu sempre me puña 
de parte da rapaza. Se cadra íamos no coche ao cemiterio e María 
Victoria dicíame: 

-Merqueille isto a Begoña e dime que non lle gusta…

-É que ti non tes que comprarlle nada, porque Begoña xa é maior e 
tes que deixarlle decidir a ela.

-Sempre te pos da súa parte.

-Porque a quero moito.

- E ela a ti. Non te quererá máis a ti ca a min, non?
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-Déixame en paz! Que parvadas dis! Mira que baixo do coche!

-Diso nada, que eu son un cabaleiro e non te deixo baixar. 

E seguiamos ata o cemiterio. Tiñamos patexadas de nenas 
pequenas”.

María Victoria, que era moi boa condutora, sempre levaba a súa 
amiga ao cemiterio na Teresita, que era como lle chamaba ela 
ao seu coche. E tamén acostumaban ir xuntas á misa, aínda que, 
segundo conta Mari, máis a murmurar que a atender a prédica. 

“Ao mellor dicíame: 

-Ai, mira aquela que golpes dá no peito! E seguro que despois 
chega á casa e é máis mala có demo…

Mira ti ao que íamos á misa! A charlar! E no cemiterio igual. Subía 
ela ao panteón arranxarme as flores porque eu tiña vertixe, e logo 
sentabamos as dúas no banco a darlle á lingua e a ler. Buscabamos 
o xeito de xuntarnos as dúas e estar un pouco de laretas. Tivemos 
unha amizade como de irmás. Aínda hoxe a boto en falta”. 



37

“Non é tan doado crer, e crer sempre, e crer cando 
parece que ese Deus que promete a inmortalidade 
nos virou as costas”

María Victoria Moreno                                                                     
Diario da luz e a sombra 

Era María Victoria Moreno unha persoa relixiosa? Non é fácil 
contestar a esta pregunta. Tiña o seu aquel coa Virxe da Peregrina 
pero desde logo non era unha fervente católica como a súa nai, a 
pesar de que recibira unha educación non só moi relixiosa senón 
tamén moi de dereitas, tal e como recoñece o menor dos seus 
irmáns, Rafael Moreno Márquez: “Na nosa casa inculcáronos unha 
educación profundisimamente católica. Profundisimamente! 
E politicamente do réxime. Así como o digo. Na miña familia a 
educación foi moi relixiosa e moi de dereitas, pero eu penso que 
xa de adulta, María Victoria, aínda que podería ter as súas dúbidas 
como calquera, non se decantou moito pola Igrexa”. 

O propio Rafael acabou rachando a ligazón co relixioso a pesar de 
ter estudado nun seminario, e recoñece a aparición do conflito 
entre os valores recibidos e os despois elixidos: “Cando rachas con 
iso estás nun mundo alleo, no que non encaixas, e tardas un tempo 
en estar a gusto coas túas ideas sen que che piten nos oídos as 
cousas que che contaban na infancia”.

CAPÍTULO VII
DÚBIDAS DE FE
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Non sabemos se para María Victoria foi conflitivo romper co 
fervoroso catolicismo inculcado por Sara Márquez, pero Begoña 
coincide co seu tío na escasa vinculación que de adulta tivo coa 
relixión: “A miña nai era cristiá pero non católica. Mari é máis 
católica pero ela, aínda que tiña valores cristiáns, só ía á misa 
porque lle caía ben Recuna, o párroco de Campolongo”.

A estreita vinculación con José Antonio Recuna, párroco na onda 
do Opus Dei, pode levar a pensar que era moi crente pero segundo 
explica Mari Fernández, o que realmente lle gustaba a súa amiga 
“era chinchalo e rebaterlle as cousas que dicía nos sermóns”. 
Lembra unha anécdota con el que, ademais, deixa entrever esa 
faceta de Peter Pan que María Victoria mantivo toda a vida: “Sempre 
iamos as dúas ver o Nacemento que Recuna puña na igrexa, e un 
ano, María Victoria colleulle unha figura, xa non lembro cal, coa 
intención de agocharlla para gastarlle unha broma. Pero caeulle. 
Foi unha trapallada sen mala intención, pero resulta que a ditosa 
figuriña rompeu e non te podes imaxinar! Seica o Nacemento era 
importante, que tiña o seu tempo e Recuna montoulle unha liorta 
cando fomos as dúas contarllo á sancristía: 

-Pero ti, María Victoria!!!. 

Eu para axudala díxenlle que fora sen querer, que a collera para 
mirala e rompéralle. Pero ela díxolle que non, que quería gastarlle 
unha broma e caéralle. Sería atravesada, pero mentir, era incapaz 
de mentir. Ou de ficar calada cando algo non lle gustaba. Lembro 
que cando Recuna se puxo a arranxar a igrexa, ela dicíalle: 

-Agora non te poñas como a Preysler e decores todo de porcelana. 
Fai o favor e non te poñas a gastar os cartos da igrexa!

Ela non calaba, dáballe todo igual”.
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“Decatábase de que á nai lle prestaba moito ver a 
casa chea de xente nova. Xente que falaba e sorría, 
xente que comía e daba as grazas, xente que non 
berraba, nin esixía, nin agredía”

María Victoria Moreno                                                                        
Guedellas de seda e liño

CAPÍTULO VIII
UNHA CASA CHEA DE XENTE

Tras a separación, Begoña regresou a aquel fogar que sempre 
estaba cheo de xente. “Eu lembro estar na casa e haber sempre 
xente, sempre. Alumnas, alumnos… naquela casa sempre había 
alguén. A miña nai odiaba o verán porque non tiña clase e non os 
vía”.

A María Victoria mestra, dentro e fóra da aula, sempre tiña as 
portas abertas para recibir o alumnado, xa necesitase consultar 
un libro na súa espectacular biblioteca ou acudise a pedir axuda 
ante un problema máis grave. “Lembro ata nenas que viñan á casa 
porque estaban embarazadas e discutiran cos seus pais. A miña 
nai chamábaos, viñan eles tamén e sentábanse todos buscar unha 
solución. Ela sempre intentaba arranxalo todo. Para a miña nai, 
axudar era unha forma de vida, era o normal, o raro era o contrario. 
Con iso ela non podía vivir. Como chegase alguén cun problema ela 
sempre facía máis do que se lle pedía”.

Moitas veces, a implicación de María Victoria cos problemas doutra 
xente, especialmente estudantes, mesmo desbarataba os plans 
feitos en familia. 
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“Diciamos de ir á praia e de súpeto, marchaba:

-Pero mamá, onde vas?

-Teño que irme, que Fulanito me necesita!

-E nós?

-Vós non precisades de min, que xa sodes maiores!

E marchaba”.

Foi pola súa incapacidade para desentenderse cando alguén tiña 
un problema que chegou ao seu fogar e tamén aos seus afectos 
Otilia. Alguén lle contou da última malleira que lle dera o seu home e 
inmediatamente ofreceulle traballar na súa casa. Pero como pasara 
con Pilar Álvarez, a empregada converteuse en amiga, mesmo en 
parte da familia. Por iso, cando o fillo de Otilia padeceu unha doenza 
psíquica, loitaron xuntas para crear Alba, unha asociación de apoio 
a persoas afectadas por este tipo de enfermidades, ocupándose 
María Victoria da redacción dos estatutos e da realización doutros 
trámites administrativos necesarios para poñela en marcha. 

Tamén colaborou coa asociación de parálise cerebral Amencer, 
presidida por Carlos Godoy, compañeiro seu do instituto Torrente 
Ballester, no que María Victoria empezou a dar clase en 1990. 
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“Entre o que dicías dicindo, o que dicías calando e o 
que calabas de verdade fúchesme contando moitas 
cousas e agora eu procuro poñelas en orde”

María Victoria Moreno                                                                    
Anagnórise

CAPÍTULO IX
DE CUXO NOME PRECISO 
LEMBRARME

É abrir as portas das lembranzas nacidas nas aulas do solpor do 
século XX e os albores do XXI no Instituto Torrente Ballester, e 
abafar cos recordos que aquela mocidade, agora adulta, garda da 
súa profesora máis especial. A máis excéntrica, a máis empática, 
a máis xenerosa e próxima, a que tiña a maior capacidade para 
entender as coitas do tempo do acne. 

María Victoria deu clase alí desde 1990 ata o 2002 e as máis de dúas 
décadas pasadas sobre a muller que na clase de Nenuca Gallego 
confundiron cunha alumna, ou que na clase de Nocturno arengaba 
a unha monxa para quitar a touca, non variaran nin un ápice a 
esencia da mestra que fuxía dos libros de texto empeñados en 
lembrar a data de nacemento de Cervantes, e instaba ás mentes 
adolescentes a poñerse no lugar, ora do fidalgo, ora do escudeiro. 

“Para ela era fundamental que leras o Quijote. Dicía que era un 
exemplo de vida, que tiñamos que separar o personaxe de Don 
Quijote do de Sancho e darnos conta de que tamén no mundo esas 
dúas vidas estaban entrelazadas. E facía un aceno moi seu de 
entrelazar os dedos. Lembro perfectamente as súas uñas pintadas 
mesturándose mentres falaba da simbiose entre o mundo real e o 
ficticio”, conta Pilar Álvarez. 
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Non é raro que o lembre. Conta Begoña que a súa nai tiña a teima 
de que as mestras debían ter as mans bonitas porque xesticulaban 
moito, así que todas as noites sometíaas a un ritual de beleza: 
“Púñaas en camomila, e logo botáballes Nivea e introducíaas en 
calcetíns para meterse na cama”.

Funcionou. As súas mans móvense nas lembranzas de moita da 
súa xente. E a súa teima co Quijote. Como exemplo gráfico, unha 
anécdota protagonizada pola súa alumna Ana del Valle, cando 
xa deixara o Torrente e estudaba na Facultade de Dereito. Unha 
profesora de Civil un chisco pedante dixo na aula:

-Sodes tan ignorantes que estou segura de que non sabedes nin no 
século no que se escribiu o Quijote!

E a pesar da súa timidez que a facía non intervir case nunca na 
clase, Ana deixou patente que fora boa alumna de María Victoria 
e deu unha resposta que seguro a faría sorrir, polo orgullo e polo 
zasca:

-A primeira en 1605 e a segunda, dez anos despois, no 1615.

E iso que as datas eran para a mestra o menos importante do Quijote!

Silvia Puga, alumna tamén durante a etapa do Torrente, coincide 
na paixón que sentía pola obra mestra de Cervantes, -“estaba 
namorada dese texto. Tiña dúas mil e unha versións do Quijote. 
Mercaba todas as edicións que atopaba e sempre acostumaba a 
ter unha no coche”-, e tamén na que transmitía cando lles falaba de 
literatura, enlazando coa vida real as historias que aparecían nos 
libros: “Amaba o seu traballo e queríacho transmitir. Ela ensinaba 
doutro xeito, nada de memorizar obras ou autores, ela vivía o texto 
e quería que nós o vivíramos tamén. Nunha clase de literatura con 
ela podía pasar calquera cousa menos sentarte a copiar apuntes. 
Podías dramatizar unha escena ou podías intentar entender os 
personaxes da Celestina a través dunha parella que había na clase. 
Representounos alí a obra cun mozo e unha moza e fíxonos sentir 
o que pasaba no libro”.
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Tampouco variou o feito de que a súa implicación co alumnado, 
co seus cachorros como ela adoitaba chamarlles, traspasase os 
muros da aula e os anos de instituto, e foi absoluta cando, sendo 
xa estudantes de primeiro de Filoloxía, Silvia e outra ex alumna 
de María Victoria puxéronse en contacto con ela para elaborar 
un traballo sobre a súa obra literaria. “Era 1998. Eu estudaba 
primeiro de Filoloxía Galega e na materia de Literatura Galega 
Contemporánea pedíronme un traballo sobre unha persoa que 
escribise en galego. Daquela ou falabas coa autora ou non tiñas 
remedio e eu contactei con María Victoria. Foi súper amábel, súper 
agradábel. Outra persoa cóntache un par de cousas e xa te deixa 
pero ela non. Estiven tardes e tardes con ela. Era unha persoa que 
che abría o seu mundo, a súa casa e o que fixese falta”. 

Foi tal a relación, que María Victoria pediulles que falasen na 
presentación de Guedellas de seda e liño que tivo lugar ao ano 
seguinte. “Pedíunolo unha desas tardes que quedamos para 
preparar o traballo. Dixo que lle facía ilusión e ti sabías que era 
algo importante e sentíaste orgullosa. Pero foi o intre máis difícil 
dos que vivira ata entón. A día de hoxe dígoche que o fixemos fatal 
porque estabamos acostumadas a facer comentarios, análises, e 
fixemos o mesmo: un comentario de texto. Logo vas á presentación 
doutros libros onde se contan anécdotas ou o sentir ao lelo e dis ti: 
Mimá, que mal o fixemos!”.

A outra alumna era Lorena Ferreño e tamén garda moi bo recordo 
daquela profesora á que lle acabou presentando un libro sendo 
estudante de Filoloxía Hispánica. Sobre todo das tardes pasadas 
na biblioteca daquela casa que Begoña sempre atopaba chea de 
xente: “Chegabas á súa casa e tiña unha biblioteca preciosa, unha 
parede chea de libros, que non lle podías dicir que che gustaban 
porque se non dábachos todos. Era súper xenerosa. Estar con ela 
era reconfortante. Abríache un mundo de coñecementos pero non 
te adoutrinaba, non era unha profesora ao uso. Ela escoitábate, 
observábate e íache dando información que ti ías collendo. Todo 
moi natural. Esa casa era como un club de lectura. Comentábache 
libros, prestábachos ou dicíache: 
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-Vouche ler isto, Lorena.

E entón lía. Lía de marabilla, era impresionante. Como entoaba, 
as pausas…. María Victoria namorábate coa súa palabra. Era unha 
profe xenial”.

Lorena recoñece ser “moi fan” de María Victoria Moreno e da súa 
capacidade de ver sempre a parte boa das persoas.

“Eu levaba moitas reprimendas porque na clase falaba moitísimo, 
era un loro, pero ela dicíame: 

-Lorena, xa estás outra vez? Sempre estás aí laralá laralá pero logo 
chegan os exames e sacas boa nota. 

Porque a min gustábame moito a Literatura, a súa forma de impartir 
as clases e facíalle os exames como ela quería, aínda que non 
sempre estabamos de acordo. Lembro unha anécdota. Dábamos a 
Bécquer e a Quevedo e ela preguntounos:

-A ver, cal vos gusta máis?

Eu dixen que Quevedo e deulle rabia porque lle encantaba Bécquer.

-Pero, como che vai gustar máis Quevedo! Mira Bécquer, que amor, 
que romantismo…

-Pois a min paréceme que Quevedo ten máis chispa. Bécquer é un 
pouco ñoño. 

E quedou toda estrañada. Supoño que pola miña idade pegáballe 
máis que me gustase o romantismo de Bécquer”.

Ese xeito seu de ensinar, con debates sobre autores, 
representacións teatrais de textos ou procura na literatura de 
situacións da vida diaria, levantaba paixóns en parte da aula pero 
molestaba a quen prefería clases máis convencionais cás de María 
Victoria Moreno, que chegou a chamar aos exames, cartas de amor.
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Para Silvia Puga, hoxe profesora de Educación Infantil, era unha 
pioneira nos novos métodos de ensino: “O seu método para 
dar clase era como o destas teorías novas de aprendizaxe por 
competencias, de comprender o mundo… e tiña moito mérito 
porque daquela non se estilaba, daquela eran apuntamentos, 
chapar e acabouse. Iso que a min encantábame de chegar á clase e 
que puidese pasar calquera cousa, había xente que lle molestaba, 
que quería chegar, copiar e que logo no exame preguntase os 
apuntamentos. Pero os exames con ela eran distintos. Non che 
preguntaba pola data de publicación do Quijote. A pregunta era El 
amor en el Quijote ou Vida y muerte en el Quijote. E logo, á hora de 
poñer nota, era esixente, pero a esixencia era que ti o vivises, que o 
entendeses, que te meteses no libro, non que lembrases datas ou 
calquera dato sobre o autor”.

Lorena Conde, outra das alumnas que María Victoria tivo no 
Torrente, tamén lembra a sorpresa que supuña cada exame: “Unha 
vez mandounos comparar dúas obras, creo que eran La Celestina 
e La Regenta, e concretamente o enunciado era así: La Celestina 
y La Regenta, mutatis mutandis. Nin sequera escoitáramos esa 
expresión. Ela explicounos o que significaba pero non había unha 
pregunta no libro que falase das similitudes e diferenzas entre 
esas obras. Tiñas que atopalas ti na lectura”. 

Lorena tamén optou pola Filoloxía á hora de elixir carreira e 
ademais fíxoo animada por María Victoria: “Chameina para pedirlle 
consello porque dubidaba entre Filosofía, Psicoloxía ou Filoloxía 
Hispánica. Díxome que os psicólogos estaban todos un pouco 
tolos e que Filosofía para qué. E optei por Filoloxía. Non cheguei 
a dar clase nunca pero fixen o CAP e as prácticas co pouso de 
responsabilidade de querer ser a clase de profesora que era María 
Victoria. Sabía que a todo o mundo non lle ía interesar ese xeito 
de impartir a materia mais tamén que ía espertar moitas máis 
habilidades no alumnado que si estivese interesado. Así que eu 
quería usar ese enfoque, outro tipo de aula parecíame unha perda 
de tempo. Tiña o referente de María Victoria moi claro mais levalo 
á práctica resultou súper complicado. É moi difícil porque fai 
falla ese talento que a ela lle daba non só o coñecemento senón 
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tamén a emoción, ese “vou de festa” que dicía cando ía dar clase. 
Esa motivación contáxiase ao alumnado e xa tes a metade do 
traballo feito. Logo poden estudar máis ou menos pero durante o 
tempo que dura a clase van prestar atención e aínda a quen non lle 
interese nada a Literatura, vaille ir quedando”. 

Esa conexión especial que María Victoria tiña co alumnado era 
evidente tamén para o resto do claustro, como lembra Luís Bará, 
compañeiro seu no Torrente Ballester: “Era evidente que ela tiña 
bo feeling co alumnado. Conseguía atraelo á Literatura e mesmo 
o feito de que houbese xente que ía á súa casa consultar libros 
era algo fóra do normal. Ademais ao cabo do tempo descubrín 
que tiña un especial afán de proteccionismo co alumnado que 
tiña dificultades na súa vida persoal, xa non só no Torrente senón 
tamén noutros centros nos que impartira clases antes”.

Nese senso, Pilar Álvarez lembra o apoio prestado a tres irmás do 
Burgo, que como ela eran alumnas do Instituto Feminino. A súa nai 
tiña unha grave doenza mental e María Victoria ía cada pouco á súa 
casa, ver se precisaban comida ou calquera tipo de achega, pero 
como non quería inmiscirse, argallaba estratexias para prestar 
axuda sen facerse notar demasiado. 

“Facíalles a compra e logo dicíame: 

-Pili, como imos facer para que non se sintan mal? Porque a nai 
vaise dar conta de que estamos pendentes e tampouco quero. 

E entón, como eu daquela tamén vivía no Burgo, implicabamos ao 
meu pai. Viña con nós ata a casa delas e cando a nai da rapaza saía 
á porta, descalza e mal amañada, el dicíalle: 

-Mire, é que veu de visita María Victoria e trouxémoslles estas 
cousiñas porque nolas regalaron e temos moita comida…

E así iamos deixándolles os alimentos. Ela estivo moi pendente 
daquelas nenas, moito”. 



47

“Non tiveches nunca a impresión de que había dentro 
de ti algo que quería voar?”

María Victoria Moreno                                                                      
Anagnórise

CAPÍTULO X
ANAGNÓRISE

Lorena Conde tamén lembra esa especial preocupación por 
criaturas que estivesen pasando situacións delicadas. “Sei de 
compas de clase que recibiron a súa axuda cando tiñan graves 
problemas na casa. Pero non era unha figura maternal. Ela tiña 
outra clase de apego contigo. Non era como unha nai, era máis 
como a Xulia Andrade de Anagnórise, unha acompañante de máis 
idade e máis experiencia que non toma a broma o que lle dis. Ela 
entendía moi ben a xente nova, tiña sensibilidade para non quitarlle 
ás nosas cousas importancia e para non adoptar esa actitude 
paternalista de “xa o entenderás cando medres”. Molestábase en 
intentar entender porqué nos sentiamos como nos sentiamos, e 
por iso lle contabamos cousas que non contabamos na casa”.

As alumnas da época do Torrente coinciden co que sentiu Nenuca 
Gallego na primeira etapa do Instituto Feminino: unha das cousas 
que convertían a María Victoria nunha profesora moi especial era 
ese xeito de tratar o alumnado como persoas adultas. “Daquela 
no instituto tratábante como se foses unha nena, como se non 
entendeses nada ou con superioridade, como se ti foses alguén 
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inferior, pero ela non. Ela intentaba entender a túa problemática”, 
di Silvia. E Lorena Ferreño coincide: “Escoitaba as túas opinións e 
nunca che facía sentir que dicías unha parvada. Non era que fose 
de colega, porque non era así, era a túa profesora e impoñía, pero 
preocupábase por ti. Observábate, deixábate falar e non soportaba 
que ninguén se sentise mal”. 

Lembra Lorena Ferreño cunha mestura de rubor e tenrura unha 
anécdota do seu tempo do instituto. Insistira na casa para que lle 
mercasen un pantalón de marca, caro, e o día da estrea manchouno 
con lixivia. Chegou á clase desgustada e María Victoria preguntoulle 
qué lle pasaba. Cando llo contou, ofreceuse a mercarlle outro. 
“Pénsoo agora e dáme vergoña porque era unha bobada pero 
daquela para min foi un drama e ela tivo empatía. Outra igual me 
diría que era unha parvada pero ela non, estou segura de que se lle 
digo que si mércamo, porque non aturaba ver a ninguén triste e era 
súper xenerosa. De feito un día, estando na súa casa, díxenlle que 
me encantaba o seu olor e regaloume o seu bote de Eau de Rochas. 
Non podías dicirlle que che gustaba nada porque axiña cho daba”. 

Silvia Puga e Lorena Conde corrobórano. Á primeira coincidiulle 
facerlle unha entrevista para o traballo da carreira o 23 de abril, 
data na que María Victoria sempre levaba un exemplar do Quijote 
á clase para conmemorar o día do libro lendo un  parágrafo. Aquel 
ano elixiu unha edición especialmente custosa e ao rematar a 
xornada, deullo a Silvia. “Eu era unha rapaza e non podería terme 
permitido un libro así. Aínda o conservo como ouro en pano”. No 
caso de Lorena foi un paxariño de Sargadelos que comentou que 
lle gustaba nunha das visitas á súa casa: “Ia con outra compañeira, 
e María Victoria abriu a porta e sacou un paxariño de Sargadelos da 
súa colección para cada unha”. 

Pero a Lorena o agasallo que máis lle emocionou foi o que chegou 
ás mans da súa nai: “Era o seu aniversario e a miña irmá e mais eu 
estabamos na Libraría Seijas mirando uns libros de receitas, que á 
miña nai encantábanlle. Non a vimos entrar. Estivemos botando un 
ollo a un precioso, con fotos, para facer marmelo e confeituras pero 



49

non nos chegaban os cartos. Cando pedimos que nos envolveran 
outro cativiño, escoitámola detrás:

-Envolve o outro. 

Pagounos ela o libro de confeituras para a miña nai”.
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“Os libros, ás veces, parece que están mortos e hai 
que darlles vida establecendo a relación entre as 
cousas que din e os acontecementos da vida real”

María Victoria Moreno                                                                
Anagnórise

CAPÍTULO XI
A AULA NO MUNDO

Unha excursión a Compostela con Silvia Puga e Lorena Ferreño 
para acudir á presentación dun libro que lles permitiu coñecer 
a algunhas das persoas que aparecían nos seus apuntamentos 
de Literatura Galega Contemporánea. Ou unha viaxe con Pablo, o 
profesor de Grego, para acompañar varios alumnos a un certame 
ciceroniano que tiña como premio unha viaxe a Arpino, o lugar 
de orixe do político e filósofo romano. A María Victoria a aula 
seguía quedándolle pequena para impartir as súas leccións máis 
importantes, aquelas que non tiñan que ver coa literatura. “Agora, 
logo de tantas cousas, eu recordo as clases de María Victoria máis 
como aprendizaxe persoal. Eu adoro o Quijote e sei que o adoro por 
ela, pero sobre todo achegoume aprendizaxe persoal. A súa forma 
de dar clase era totalmente distinta á que pode estar acostumada 
unha alumna de dezaseis anos pero non deixabas de aprender, sobre 
todo cousas da vida que co tempo son as máis relevantes. Na súa 
clase non collías apuntamentos, para o exame estudabas polo libro 
cousas que logo probabelmente esquecías. Pero as que falabas con 
ela, non. Esas quedan co paso dos anos”, incide a súa alumna Ana 
del Valle, coa que mantivo unha longa relación de amizade. 
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Había moita distancia entre o seu tempo e o de Pilar Álvarez, 
mais ambas coinciden no que foi importante: “O carácter de María 
Victoria non foi ser profe senón mestra de vida. Con ela e José Luís 
vivín unhas experiencias que cos meus pais, que tiñan tres fillas 
e pouco tempo para parar a pensar nestas cousas, non podería 
vivir nunca. Ela aproveitaba cada viaxe que faciamos, a Portugal, 
a Coruña, mesmo á Festa da troita en Sigüeiro, para tirar unha 
aprendizaxe”, di Pilar.

A gastronomía foi materia tamén para Lorena Ferreño: “Un día, 
durante a preparación do traballo, convidoume a xantar na súa 
casa e preparou ourizos de mar. Eu nunca os comera e pensei: ‘Ui, 
e agora que fago se non me gustan?’ Pero encantáronme. Alucinei 
con aquel sabor a mar!”.

Begoña confirma que a súa nai era unha magnífica cociñeira e 
gozaba invitando: “Rechifláballe cociñar para xente de fóra, porque 
dicía que llo apreciaban máis ca nós. Facía arroz á banda, ao forno, 
touciño de ceo, flan, cochiño, pavita trufada, bavaroise de piña, 
que era unha especie de flan con leite condensado riquísimo… Era 
unha cociñeira excelente”.

Con ela, asegura Lorena Ferreño, todo era sorprendente: “Como 
mestra conseguía abrirche un mundo novo. Conseguíao! Eu 
sempre saía daquela casa emocionada e falando marabillas. Daba 
igual se era por unha comida ou por un libro. Ela contábame cousas 
e eu saía de alí con gañas de ler máis sobre iso que ela contara, de 
descubrir en Anagnórise aquilo que ela dixera que podías ver aí e 
non viras nun primeiro momento. Era unha pasada”.

Con María Victoria o mundo mirábase con outra ollada. 
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CAPÍTULO XII
O AMOR E AS PALABRAS

 “A miña relación con Galicia e a miña opción pola 
súa lingua é simplemente unha historia de amor”

María Victoria Moreno                                                                        
Escritora alófona eu?1

Escritora alófona eu? está incluído nas actas do I Congreso de Poetas Alófonos en Lingua 
Galega, editadas por Alonso Montero e Xosé María Salgado. O fragmento está extraído do libro 
María Victoria Moreno. Sementadora de futuro, que publicaron Isabel Soto e Xavier Senín en 
marzo de 2018 coa editorial Xerais. 

Unha das experiencias que Pilar Álvarez lembra con máis cariño 
daqueles paseos que María Victoria convertía en aulas, foi a de 
acompañala aos cursos nocturnos de Lingua e Literatura galega, 
que aínda non morto o ditador, impartiu en Vilagarcía:

 “Chegaba á libraría e dicíame: 

-Pecha e ven comigo. 

Logo naquela clase case nunca se falaba da materia. Cadaquén 
contaba a súa experiencia. Dunha volta había un grupo de 
mariscadoras vinculadas ao movemento feminista, que estaba moi 
en auxe e defendía o uso do galego. Un día veu a policía, tomoulle a 
María Victoria os datos e acabou a clase. Dixeron que tiñamos que 
disolver aquela reunión porque era ilegal”.
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Empezou a impartir os cursos en 1972, e en xullo do ano seguinte a 
policía retiroulle o pasaporte por dar clases no Ateneo de Ourense, 
considerado subversivo polo seu claro cariz antifranquista.

Foi apenas unha das múltiples manifestacións da adhesión de 
Maria Victoria a aquela lingua que asumira como propia desde que 
o seu amigo Xesús Alonso Montero lle transmitira o vencello entre 
a súa defensa e a das xentes menos favorecidas do país. Segundo 
conta a súa familia, chegou a dar clases ás agachadas na sancristía 
da igrexa dunha aldea de Galiza, co cura como cómplice e de xeito 
totalmente desinteresado.

 “Por aquelas clases en Vilagarcía nunca cobrou nada. Dicía: 

-Pili, quérenme pagar. Pero como vou cobrarlles por vir aquí? Se 
é o que máis me gusta! Cres que lles podo cobrar algo cando eu 
estou a pasalo tan ben con estas persoas que teñen tantas gañas 
de aprender? Iso para min xa é suficiente”.

Foi actualizándose nos cambios que a lingua oficial experimentou 
e defendeuna non só na aula, tamén en múltiples conferencias e 
dentro da ágora que foi Xuntanza: 

“Era unha das cousas que me inculcaba: 

-Pero Pili, como tendo a lingua de Afonso X o Sabio, podes falar en 
castelán? Fala en galego!

 E na libraría atendiamos en galego. Un día comentoumo: 

-Tes que falar en galego.

-Pero se non sei…

Levantouse, foi coller Memorias dun neno labrego e díxome:

-Telo que ler. Isto é como o catecismo.
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Lino claro, como con ela aprendía tanto, sempre facía o que me 
dicía pero non porque ela me forzase, senón porque me incentivaba 
a que me superase”.

Xosé Neiras Vilas dedicou o seu libro máis lido “a todos os nenos 
que falan galego” e coma el, María Victoria espallou a lingua entre 
a infancia coa publicacións de contos fermosos como A festa no 
faiado, Haberá tirón de orellas?, A brétema ou O Cataventos. 

Aínda que era políglota pois falaba castelán, galego, catalán, 
italiano, portugués e francés, dominaba o latín e mesmo coñecía 
vocabulario en árabe, romaní ou ruso, o seu compromiso co 
galego fixo que tras os primeiros escritos en castelán optase por 
darlle prioridade á lingua do Balbino de Neira Vilas fronte a do seu 
admirado Cervantes. E foi o galego o elixido para expresar as súas 
emocións a través da escrita, como facía o seu querido Balbino: 
“Teño pensamentos que non lle podo contar a ninguén. Algúns 
non me entenderían e outros chamaríanme tolo. Por iso escribo. E 
despois durmo como unha pedra. Quedo desatafegado, libre, coma 
se me quitasen de enriba un bocoi. ¡Cousas miñas!”.

Unha década despois daquelas primeiras clases que de xeito 
altruísta daba por todo o país, exercería como mestra en cursos de 
perfeccionamento para o profesorado e no seu seo forxaría outra 
grande amizade coa mestra de Educación Infantil Mari Carmen 
Salgado, que ademais era veciña do barrio. 
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“Se eu achase a palabra de lume, de auga, de aire, de 
terra aloumiñada pola brisa que arrola cada tarde…”

María Victoria Moreno                                                                           
Elexías de luz

CAPÍTULO XIII
A VECIÑA DA PERSIANA

María Victoria sempre foi medrosa. Xa de nena, conta Rafa Moreno, 
o seu irmán Antonio simulaba con fíos e arames arañas que lle 
colocaba enriba da amofada para facela rabiar, porque ela tíñalle 
un medo atroz a eses bichos. De maior os temores foron outros, 
mais seguiu sendo medrosa, sobre todo a raíz da morte do seu 
home, o 19 de xaneiro de 1996. Foi un momento duro que mesmo lle 
provocou unha úlcera. E a persiana de Mari Carmen foi un chiscar 
de ollos contra a soidade. “Dáballe seguridade. Pasou momentos 
durísimos e como eu tiña os meus pais na aldea e pasaba tempadas 
fóra nas que a miña persiana permanecía pechada, cando volvía o 
primeiro que facía era subila un pouquiño para que soubese que xa 
estabamos aí, porque iso a ela dáballe tranquilidade”. 

A relación empezara antes, naquel 1985 en que Mari Carme 
decidiu apuntarse ás clases de perfeccionamento de galego para 
profesorado: “Aínda que eu era mestra de Infantil e non precisaba 
o curso, como bilingüe apetecíame facelo para mellorar o meu 
galego e ademais entendía que aquelas criaturas tiñan que poder 
falar na aula o seu idioma materno. Aí nos coñecemos. Logo como 
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viviamos enfronte, viámonos na rúa ou na panadaría e a relación 
xa foi de amizade. Eramos moito máis ca veciñas, eramos irmás. 
Ela chamábame irmá pequena. Quedabamos na súa casa ou na 
miña cando algunha das dúas precisaba desafogarse un pouco, 
falabamos do divino e do humano e ela ás veces pedíame consello. 
Eu dicíalle: 

-Pero como me pides consello a min, se ti sabes moito máis de 
todo!

-Na vida estás máis posta ti ca min.

-Que va, muller, o que pasa é que desde fóra se ven mellor as 
cousas”.

Begoña tamén lembra esa teima da súa nai de ser pouco hábil no 
cotián: “Ela dicía sempre que ser sería moi intelixente pero que era 
moi torpe para a vida diaria. Así que unha vez que faltou o meu pai 
que era o que a centraba, cando tiña un problema víñame a min: 

-Imos solucionalo xuntas, anda, que ti es a parte práctica da 
parella. 

Pero foi realmente ela a que me ensinou a prever, a ter solución 
para os problemas antes de que chegasen”.

E se chegaban, María Victoria ollaba cara á persiana:

“Eu fose o día que fose, tan pronto me levantaba, xa subía un 
pouquiño a persiana. E ela sabía que se me precisaba, tíñame a 
calquera hora. Mesmo se estaba na aldea chegaba en hora e media. 
Pero non o pediu nunca. Era sumamente coidadosa. Lembro unha 
vez que veu comigo alá, á casa dos meus pais, levantouse ás 
tantas da mañá e nin sequera acendeu o quentador por se acaso 
os espertaba. Era inverno e duchouse en auga fría, a moi tola, por 
medo a espertalos. Eu quixen matala pero ela era así, tiña unha 
sensibilidade enorme coa xente”.
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CAPÍTULO XIV
LEONARDO E OS FONTANEIROS

“O corazón, como as cousas que se saben, coma os 
cartos que se gañan, soamente serve para algo se se 
comparte cos demais”

María Victoria Moreno                                                                      
Leonardo e os fontaneiros

Todo o mundo coincide en que á alma xenerosa de María Victoria 
prestáballe máis dar ca recibir, e xa sabemos que era incapaz de 
non intentar aliviar a aflición de alguén. Por iso, cando viu a Mari 
Carmen tan baixiña de moral por aquela doenza que a mantivera 
deitada, ofreceulle ser a ilustradora do seu novo libro, Leonardo 
e os fontaneiros. Era 1986. Aínda non facía moito que se coñecían 
pero xa sabía da súa maña cos lapis e prestábanlle os debuxos que 
a súa veciña levaba facendo desde moi nova. “Na casa da aldea 
tiñamos unha cociña de ferro La Bilbaína con mesado de mármore, 
e de nena eu empezaba pola esquina cun lapis ata que o enchía 
todo. Logo ía a miña nai e borraba”. 

María Victoria presentóuselle na casa un día e fíxolle o ofrecemento. 
Ou máis ben, deulle a orde. 

“Entrou e dixo: 

-Xa te podes erguer da cama que vas ilustrar este libro que rematei.
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Ela sempre viña con algo e desa trouxo o texto de Leonardo para 
que o lese e o ilustrase. Fixo que me erguese da cama e me puxese 
a debuxar. Para min foi como a lotaría e os Reis Magos, todo xunto, 
aínda que tiven a sensación de que aquilo me superaba porque eu 
facía sobre todo gravado e aínda que debuxaba moito, debuxaba 
para as criaturas da escola, para os meus fillos… Esa foi a primeira 
vez que ilustrei un libro e creo que tivo que dar unha batalla enorme 
para que puidese ilustralo eu. Era un texto marabilloso e había 
xente con moita máis experiencia, mais ela dicía que o que eu facía 
lle gustaba moito e sobre todo quixo facerme ese agasallo para 
que me animase”.

Mari Carmen saíu da cama, recuperou os seus vellos apuntamentos 
de debuxo e puxo mans á obra: “Ía á praia e facía uns debuxiños 
con posicións de nenos, ou na aldea aproveitaba que o meu irmán 
estaba agochado trasfegando nos ferros para idear a postura que 
ía ter Antón cando era de atrapar os ratos que fuxiran do armario da 
clase. Así rematamos o libro e un día chegoume á casa berrando: 

-Galaxia dixo siiii!!!

Fomos ás dúas a Vigo, á presentación, que eu non sabía onde 
meterme. Sentíame tan distinta daquela xente que dominaba tan 
ben ese mundo… Pero ela sempre foi moi cariñosa. Logo fomos á 
aldea, a levarlle aos meus pais o primeiro exemplar dedicado”.

Non foi a de Mari Carmen a única habilidade que María Victoria 
alentou. Todo o contrario. Para Isa Rodríguez, compañeira no 
Torrente Ballester e unha das súas amizades máis queridas, esa 
era precisamente unha das súas principais virtudes, facer que 
os demais se sentisen especiais: “Ela posuía un don que é moi 
escaso… tiña a enorme capacidade de facer sentir a cada persoa 
importante. De que todo o mundo se sentise atendido e entendido. 
Máis aínda, de que todo o mundo se sentise interesante”.

É unha idea transmitida con forza por Xoán Miranda nun emotivo 
vídeo que, co gallo das Letras Galegas, elaborou para o Torrente 
Ballester Gaspar Broullón, tamén alumno de María VIctoria. Xoán 
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explica que desde pequeno os seus mestres lle adxudicaran a 
etiqueta do bo estudante que chegaría lonxe, mais coa adolescencia 
converteuse nun alumno aboado ao cinco raspado provocando a 
decepción en todo o profesorado menos nela: “Na súa clase si que 
me sentía distinto. Facíame sentir especial, non mellor có resto 
pero si igual có resto. Deixei de sentirme aquel alumno mediocre 
que nunca ía chegar a nada para empezar a sentirme mellor. E ao 
final, se ben non conseguín grandes logros, penso que si conseguín 
facer o que me apeteceu na vida”. Logrouno, di, grazas á confianza 
que lle devolveu María Victoria: “Se non fose pola súa influencia só 
naquel ano que me deu clase, ao mellor hoxe non sería a persoa que 
son”. 

A receita foi facerlle ver que sen ser o mellor, era único: “Non 
necesitabas ser un alumno brillante para ser querido por ela. 
Simplemente con ser boa persoa e ser bo alumno, que non é o 
mesmo que ser un alumno brillante, tiñas un pedaciño do seu 
corazón e do seu respecto”.

A Mari Carme Salgado alentoulle a paixón pola pintura e a Mari 
Fernández o gusto pola escrita. A súa consogra intentou desafogar 
a dor da perda de dous fillos a través de relatos e poesías que María 
Victoria lle pedía que lese naquelas tardes de charlas compartidas 
nun banco xunto ao panteón. “Ela regalábame uns cadernos 
preciosos nos que eu escribía o que me parecía. Logo no cemiterio 
líalle o escrito e ela lía para min poemas que tiñan que ver co que eu 
pasara ou que lle parecía que me podían gustar. Sempre intentaba 
arengarme aínda que sabía que era pouco o ánimo que podía ter 
eu”. 

“Para que dea saída á súa luz interior, unha muller que escribiu 
páxinas insólitas no libro da vida”, escribiulle nun deses cadernos 
María Victoria a Mari. 

Tamén fomentaba as habilidades do seu alumnado, como lembra 
Lorena Conde; “Xa no instituto tiven claro que quería ser actriz pero 
na miña casa non sentou moi ben. Tiñamos un pouco de liorta con 
iso e unha tarde, merendando con María Victoria, preguntoume:
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-Entón, que é o que queres facer?

-Eu quería ser actriz…

Calei agardando que me dixese o de toda a xente adulta, que 
estaba tola. Se cadra non que adoptara unha actitude tan hostil 
como a da miña casa mais si que me dixese algo como ‘se realista’ 
e en cambio, ela díxome:

-Pois non sei como se fai iso pero imos mirar como é que se pode 
facer.

A min, nese momento, que unha persoa adulta dixese que iso 
se podía facer, e que ía mirar como… ostras! Logo a cousa non 
callou porque aquí non había Arte Dramática e rematei estudando 
Filoloxía mais ela si que se preocupou de mirarmo e para min foi 
moi importante”. 

Tamén foi esa habilidade especial que tiña María Victoria a que foi 
quen de atopar un proxecto que non só ilusionase a Begoña logo 
da tristura provocada pola fin do seu matrimonio, senón que se 
convertese no seu modo de vida. “Cando volvín á casa non quería 
retomar os estudos, e ela sempre contaba que lle foi pedir consello 
á Peregrina e que na praza viu un cartel que puña: Escuela de 
Joyería. Pensou: ‘Perfecto! Begoña debuxa, fai cousas coas mans… 
isto da xoiaría vaille gustar’. E a verdade é que me encantou. Nunca 
me tivera pasado pola cabeza porque nós ás xoias nunca lle demos 
valor, mamá non usaba, eu tampouco… mais ela viu aquel cartel e 
como se facía deseño e logo se traballa coas mans, pensou que me 
ía ir ben. Acertou! Buscou non só algo no que eu puidese traballar 
senón un modo de encamiñar a miña vida, de poder sentirme 
mellor”. 

Acertou de pleno. Begoña acudiu a aquela escola de xoiaría e 
despois, en 1997, xa falecido o seu pai, marchou a Salamanca para 
estudar Alta Xoiaría. 
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CAPÍTULO XV
AS BOLSAS DE ESTUDO 
MARÍA VICTORIA MORENO

“Leite defendido de voracidades adultas, tan amargo. 
Entregado maternalmente, tan suave”

María Victoria Moreno                                                                               
Onde o aire non era brisa

Na escola de xoiaría da praza da Peregrina, Begoña tiña un 
compañeiro con dificultades para pagar a contiosa matrícula 
de centro privado. Foi asumindo os gastos do primeiro curso co 
traballo que facía en horario non lectivo, mais cando chegou ao 
segundo as contas non daban, así que María Victoria pagoulle a 
matrícula. Aínda hoxe traballa como xoieiro.

Hai tantos recordos de muller boa e xenerosa…mesmo con xente 
que nunca soubo que o fora. Un rapaz que fixo Terceiro de BUP con 
Begoña non tiña cartos para a excursión de fin de curso, e para que 
puidese facela, María Victoria inventou que no centro existía unha 
bolsa, asumindo o custo ela sen que nin o rapaz nin a súa familia se 
decatasen: 

“Díxolle:

-Non te preocupes, dille á túa nai que eu xestiono no instituto unha 
bolsa para ires.
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Logo pagoulle a viaxe ela, e o rapaz nunca o soubo. As cousas fanse 
e non hai porqué dicilas”. 

Begoña foi criada na solidariedade do silencio. “Eu vin como xente 
á que a miña nai axudara despois se distanciaba porque sentía que 
lle debía algo e resultáballe incómodo. Eu non o entendo, mais 
agora sempre intento que non se saiba que a axuda vén de min 
porque poden pensar que che deben algo, e non! Ti falo porque 
queres. Iso foi o que a min me ensinaron sempre”.

Así, en silencio, foron multiplicándose as bolsas María Victoria 
Moreno: “Fíxoo moitas veces. Con excursións, matrículas, libros. 
Dicíalle ao alumno: 

-Hai unha bolsa, non te preocupes que eu xa che arranxo todos os 
papeis para que a consigas. 

E logo ía ao instituto e dicía: 

-Deume os cartos Fulanito para tal cousa…

Por que alguén ía pensar que non era certo? Ninguén o sabía 
e mellor, porque así a xente non se sentía mal. Ela facíao para 
que a persoa puidese seguir estudando ou porque pensaba que 
realmente merecía a viaxe. E con ese invento das bolsas de estudo 
fuxía desa cousa tan católica da caridade”.

Pilar Álvarez tamén lembra que xa en Nocturno facíase cargo dos 
gastos de desprazamento de varias alumnas que chegaban de 
Bueu, Sanxenxo ou Barro “e eramos corenta na clase!”. 

Sempre tivo unha clara conciencia social. Pero como ben recalcaba 
Begoña, non cría na caridade, -directamente relacionada co 
caciquismo que ela critica tan fermosa e contundentemente na 
súa novela Onde o aire non era brisa-, senón na solidariedade. A 
súa amiga Mari Carmen lembra unha anécdota preciosa ocorrida 
no tempo en que andaban de promoción con Leonardo e os 
fontaneiros. “Había un acto de gala en Santiago, no Hostal dos 
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Reis Católicos, non lembro se eran os Premios da Cultura, e había 
un home no Obradoiro pedindo para comer. Ela meteuno dentro, 
con aqueles farrapos, sentouno na cafetaría e cando chegou o 
camareiro, díxolle: 

-Este señor é un convidado meu.

A continuación pediulle un café e un pastel. Eu non me atrevería. 
Igual lle dou unha esmola para tomar o café, pero ela deulle 
compañía, deulle respecto. Non era o valor do café. Fíxoo sentirse 
importante por un momento. E eu sentinme privilexiada de ser 
amiga súa”.

María Victoria consideraba inxusta a desigualdade social e loitaba 
realmente contra ela, sen demagoxia. “Para ela, ter un soldo que lle 
permitise unha vida agradábel e tranquila era dabondo. Dicíallo a 
Carlos e Begoña. Que ter un teito baixo o que vivir con comodidade, 
unhas boas vacacións e saír a comer fóra de cando en vez, era 
suficiente. Non pedía grandes cousas. Era consciente da situación 
doutra xente e o seu soño era o reparto entre a humanidade. 
Pensaba que como ela tiña moito, debía axudar a quen tiña menos 
para así compensar”, explica Isa Rodríguez. 

Non hai nin unha soa persoa que non asine baixo o seu nome a 
rúbrica de xenerosa. 
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CAPÍTULO XVI
O CONFESIONARIO NA LIBRARÍA

“O sol demorábase un chisco en fuxir porque quería 
consolala e ela, ao agarimo da súa raiola, deixábase 
querer”

María Victoria Moreno                                                                            
A brétema

Cando Begoña foi estudar a Salamanca, María Victoria ficou 
vivindo soa naquel fogar que sempre estivera cheo de xente. José 
Luis morrera, Carlos marchara tamén, e a súa nai trasladárase a 
vivir a unha residencia madrileña preto de Antonio, o maior dos 
fillos varóns. Así que ela fuxía da soidade baixando as escaleiras e 
percorrendo a rúa. 

A primeira parada obrigatoria era a libraría que, como ás veces 
o guión da vida ten eses xiros, montaran en 1981, xusto debaixo 
da súa casa, aquela alumna do Instituto Feminino que quedara 
prendida dela desde o primeiro día de clase, e o seu marido, Tito 
Seijas. Nenuca Gallego non forxara unha relación especial con 
ela cando era a súa mestra e logo perdéraa de vista. Ía de cando 
en vez con Tito a Xuntanza sendo estudantes de Maxisterio, mais 
nunca coincidiron. Logo decantaron a súa vida profesional ao 
comercio e quixo a casualidade que montasen unha libraría na súa 
rúa e aínda así, nin sequera tiña moita relación con María Victoria, 
porque ao principio a presenza da literatura no negocio era nula. 
Seijas estaba especializada en material técnico co que fornecer 
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ao alumnado de Formación Profesional do instituto do barrio, o 
Martín Sarmiento, así que o primeiro día que a escritora achegou 
o seu nariz ao escaparate só atopou libros de caldeirería, manuais 
sanitarios, compás e rotuladores Rotring. Mais era un negocio do 
seu barrio e María Victoria era das que facía barrio. Non chegaba 
á panadaría, pedía un molete e marchaba, ela interesábase por 
como estaban a panadeira e o seu fillo. E coa libraría aquela dos 
cartabóns non ía ser menos. Daquela atendía Tito, así que foi 
el o que iniciou a relación con María Victoria. “Empezou a baixar 
á libraría, a contarme o que estaba a facer, como o facía, esas 
cousas… e eu escoitábaa. Facíalle de confesor”. 

A libraría substituíu ao confesionario obrigado da infancia e Tito 
foi o cura laico. A través del María Victoria acabou forxando unha 
estreitísima amizade con Nenuca, a súa amiga Rosi, que estaba na 
mesma clase do Instituto Feminino ca ela, e Manolo, o home desta. 
Co tempo, as tres familias acabaron sendo veciñas pois María 
Victoria mercou un piso no edificio do lado da libraría, no número 15 
da avenida de Vigo, e a cuadrilla dos Titos, como ela lles chamaba, 
tamén. Ela vivía no terceiro andar e no quinto, os dous matrimonios 
amigos, que, sobre todo a partir da viuvez, se converteron nunha 
presenza imprescindíbel na súa vida. Mesmo chanceaba coas súas 
ausencias nas vacacións: 

“No verán iamos coa familia e unhas semanas antes ela xa 
empezaba a preguntar: 

-Cando me facedes o corte de manga?

Que era pechar a libraría. Ela estaba encantada de que foramos de 
vacacións, pero faltabámoslle. Estaba acostumada a pasar pola 
libraría cada vez que baixaba, e podía botar alí media hora ou hora 
e media”. 

Mesmo argallaba encontros nos que amosar afectos.

“Tiñámoslle prohibido facernos agasallos de Nadal, porque era 
excesivamente xenerosa e ademais nós eramos catro e ela unha 
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soa. Entón, qué fixo? Inventou a cea das colonias. Celebrábaa dúas 
semanas antes e dicíanos que non tiña nada que ver co Nadal. Facía 
unhas comidas impresionantes e regaláballes ás nenas colonias”. 

Sempre intentaba que fosen colonias especiais. Yoli, a filla 
pequena de Nenuca e Tito, aínda conserva unha maletiña de cartón 
de O Principiño, que acollía a botella un dos anos. “Se atopaba 
unha colonia de Unicef ou dalgunha asociación que tivese que ver 
coa infancia, perfecto. E se non, buscaba algo relacionado coa 
literatura ou con algunha cousa curiosa”. 

Tamén no inicio do verán, antes do corte de manga, María Victoria 
organizaba a cea das camisas, na que Tito e Manolo recibían 
sendas prendas como obsequio. Con Nenuca e Rosi pinchaba en 
óso: “Rexeitabamos calquera tipo de agasallo. Ao principio si nos 
facía pero logo diciámoslle que non porque eran excesivos”. 

A Libraría Seijas era tamén punto de encontro con outra xente. Tito 
Seijas lembra o apuro que pasara nunha das visitas que Alonso 
Montero fixo a Pontevedra para ver a María Victoria. Citouno na 
libraría e logo demorouse un bo rato en baixar.

-Xa verás, déixame aquí agardando media hora e logo faime ir de 
paseo cos cans, queixouse Alonso Montero. 

O paseo coas súas mascotas por Campolongo era para María 
Victoria unha cita ineludíbel.
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CAPÍTULO XVII
UN PASEO CON ALMA

“Porque os cans, fóra a alma, son como as persoas. 
Decátanse das cousas coma nós”

María Victoria Moreno                                                                 
Anagnórise

Forma parte do imaxinario da cidade. É o retrato que a maioría 
garda dela. O escenario, xunto coa aula, onde máis xente a sitúa. 
María Victoria paseando por Campolongo coa súa cadela e o can. E 
no barrio engaden á escena rapazada agardando que lles merque 
lambetadas no quiosco de Ernesto. Aínda se ve o cadrado baleiro 
no chan que o acollía, xunto á porta do colexio, e Merce Sarmiento 
non é quen de agochar as bágoas mentres fai o vello percorrido coa 
cámara de televisión que, en febreiro de 2018, grava o documental 
das Letras Galegas. “Faciamos o paseo cada día entre as cinco 
e as sete ou sete e media. Empezamos as dúas, eu paseando a 
Sansón e ela a Alma. Logo uníronse a miña amiga Concha e o seu 
home, Javier, que fumaba en pipa e tiña unha por cada día do ano, 
paseando a súa Renata. E tamén viña Sara con Nico. O último en 
unirse foi Paco, o de Celulosas, pero cando morreu Lúa deixou o 
paseo aínda que mantivemos a amizade. Foi el quen me trouxo o 
Mulleres Bravas de Eli Ríos”. 

María Victoria xa tivera unha Alma estando casada pero morreulle 
envelenada e cando enviuvou, o médico dixo que lle viría ben 
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unha cadeliña nova. Contoulle a Merce que así como a primeira a 
escollera ela, neste caso fora o cachorro quen elixira a dona. María 
Victoria foi ver unha camada de teckel e como se lle parecían á súa 
cadeliña morta dixo, ‘ai mi Alma!’ Ao momento unha das cadeliñas 
botou a andar cara a ela e con ela ficou para sempre. Era a Alma 
definitiva, a da portada de libro, a mascota máis mimada de todo 
Campolongo. 

Sempre a levaba suxeita polo paseo. O Sansón de Merce, en 
cambio, ía solto. Foi así como se coñeceron. 

“Sansón foi cara a Alma e María Victoria asustouse: 

-Ese can, ese can!

-Non se preocupe, non fai nada. 

Foi como un frechazo, pero de amizade. Preguntoume se eu era de 
por alí e a partir dese día paseamos xuntas”.

Concha Ortín, a dona de Renata, tamén lembra con agarimo aquelas 
tardes con María Victoria: “Durante eses paseos, cando estabamos 
a soas con ela, abría o seu corazón para expresar as súas alegrías, 
as súas tristezas, o seu profundo amor polas amizades, os libros, 
o ensino e a familia, sobre todo pola dóce Begoñita. Era cultísima 
sen alardear diso, humilde, sincera e xenerosa ata o               extremo”.

Son moitos os libros de María Victoria que reflicten a súa 
paixón polos animais. Leonardo, o dos fontaneiros, é un can, 
e a protagonista de Guedellas, Rato Chus, ten a facultade de 
comunicarse con eles telepaticamente, porque María Victoria 
defendía que tiñan esa capacidade de entenderte mesmo sen 
palabras. Para ela, os animais, especialmente os cans, eran moi 
importantes, e como receptores do seu afecto, destinatarios 
dunha xenerosidade desmesurada que a moitas persoas lles 
parecía unha excentricidade. Cando María Victoria ía cear a un 
restaurante, non é que pedise as sobras para Alma, pagaba un 
prato de carne, mesmo solombo, para levarllo. E o relato creado 
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arredor desta peculiaridade incluía que as súas mascotas comían 
en pratos de Sargadelos ou amordicaban os libros que a ela non lle 
gustaran. Hai alumnado que lembra a narración da voda oficiada 
cando foi de cruzar a cadela con outro can, e nalgún aniversario 
montoulle festa, invitación de papel incluída, con Sansón, Renata, 
Lúa e toda a rapazada de Campolongo como convidados. Sansón 
levoulle unha xirafa para morder como agasallo, e María Victoria 
preocupouse porque o can de Mercedes non comía ningunha das 
lambetadas para mascotas que había na celebración. 

“Ela contaba esas cousas e había quen non a entendía -explica a 
súa amiga e compañeira no Torrente, Isa Rodríguez-. Pero a ela non 
lle importaba. Ela recibía enerxía da xente que quería, dos animais 
e mesmo das árbores. Dicíame: 

-Isa, ti dálle unha aperta á arbore que che vai dar moita enerxía.

E dáballa ela sen importarlle que a xente a mirase estrañada.

-A esta idade xa me dá igual que me vexan ou que non me vexan, 
comentábame sempre”.

Mesmo tivo unha liorta cun home que lle afeou a conduta por poñer 
a Alma a beber na fonte:

-Saque de aí a cadela! Non ve que por aí beben os nenos?

-A auga corre e a miña cadela non ten mal ningún!

Pois non. Nin de corpo nin de espírito que para iso lla levaba a 
Recuna a bendicir cada festividade de san Antón, non sabemos se 
por fe, por amizade co cura ou porque, como di Nenuca, “ela por 
Alma faría iso e o que fixese falla”.
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CAPÍTULO XVIII
O LIMOEIRO DE SPIDERMAN

“O último temporal levoume polos aires unha azalea 
preciosa que tiña na terraza. ¿Onde foi parar co seu 
testo de barro?“

María Victoria Moreno                                                                       
Diario da luz e a sombra

A liorta pola sede de Alma non foi nada comparada co enfado que 
agarrou María Victoria cando Spiderman lle rompeu o limoeiro da 
terraza. Non foi Peter Benjamin Parker, el non faría tal cousa. En 
Pontevedra chamábanlle Spiderman a un ladrón que reptaba polas 
fachadas e entraba nas casas polos balcóns. Unha noite, estando 
xa viúva María Victoria, gaveou polo seu edificio e Alma, para 
avisar, púxose a ladrar no cuarto de Begoña, que daquela aínda non 
marchara a Salamanca. Á rapaza xa lle parecera escoitar a cortina 
da cociña moverse e foi espertar a súa nai, pero ela convenceuna 
de que fora o vento e volveron deitarse. A mañá seguinte souberon 
que o ladrón entrara no piso de abaixo e que na fuxida rompera o 
limoeiro de María Victoria, que a piques estaba de dar o primeiro 
limonciño. Á súa casa non foi, probabelmente porque Alma tiña 
tal carácter que se a escoitabas ladrar sen vela, pensabas que en 
vez dun teckel había un bulldog, mais María Victoria presentouse 
igual na comisaría para denunciar que Spiderman lle estragara o 
limoeiro. “Quixo poñer unha denuncia pero na policía non lle fixeron 
nin caso alegando que a nós o ladrón non nos roubara nada. Non 
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vexas a miña nai! Estaba toda indignada! Que como podía ser que 
ela fose queixarse porque quedara sen limoeiro e non lle colleran 
a denuncia!”. 

Era outro trazo do carácter de María Victoria. Cando estaba 
convencida de algo, defendíao diante de quen fose. E como 
a cabrearas, escoitábala pero clariño: “María Victoria tiña un 
temperamento forte cando falaba de algo do que estaba segura. 
Se ela o tiña claro, defendíao a morte en contra de quen fose. Pero 
se era alguén de preto quen lle levaba a contraria o que intentaba 
era levalo polo rego. Se non o lograba á primeira, lográbao á 
segunda pero ela sempre buscaba convencerte, atraerte”. A 
análise de Nenuca coincide bastante coa de Mari Carmen Salgado, 
a ilustradora do primeiro Leonardo: “Ela sacaba o carácter cando 
tiña que sacalo, pero máis para defender a outra xente que a si 
mesma. Se tiña que dicir as cousas claras, dicíaas moi clariñas, 
que como repetía sempre o idioma permite explicalo todo moi ben, 
que ten moito vocabulario. Ela era respectuosísima, moi correcta, 
pero se tiña que cortar, cortaba e puña a quen fose no seu sitio”. 

A propia María Victoria dicíalle a Pilar Álvarez “e que ti xa sabes 
que eu teño moi mala leche cando me enfado, Pili, e non me quero 
enfadar”. E nin Pilar nin Mari Carmen, Merce, Isa ou os Titos, tiveron 
nunca nin a máis mínima discusión con ela. Begoña si, e asegura 
que cando a súa nai se cabreaba “buf! era un tren!” pero un de 
velocidade alta porque axiña lle pasaba, en ocasións mesmo antes 
do que á filla lle gustaría: “Ela era moi sincera e transmitía o seu 
enfado pero logo coa xente que quería non era quen de mantelo. 
Eu si, e ás veces cría que ela facía mal perdoando tan lixeira, mais 
era incapaz de non facelo. A miña nai dicía as cousas de fronte pero 
logo perdoaba”.

“Enfadáballe a mediocridade, a mesquindade da xente, a estreitura 
de miras, a maldade. A maldade de balde púñaa furiosa. E tamén 
a xente advenediza”, resume Isa Rodríguez, mentres lembra cun 
sorriso unha sonora liorta da súa amiga e compañeira de claustro 
en plena rúa Oliva:
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“Había unha muller que pedía esmola a cambio de ler a boa ventura 
e se non lla dabas, insultábate. Un día fíxoo con María Victoria e saíu 
disparada. A muller empezou:

-Filla de puta, porca!

E María Victoria deu a volta e montoulla aínda máis gorda. Púxose 
a berros: 

-E ti máis!!!

Eu rifeille: 

-María Victoria, por favor, en plena Oliva…

Pero a ela dáballe igual”.

Mari Fernández lembra outra anécdota semellante da súa consogra 
pero cunha esmoleira que no cemiterio, cando María Victoria lle 
dixo que non levaba cartos, desexoulle unha mala morte. 

“Deulle mal fario e púxose a berrar con ela: 

-Miraaa!!! A min ti non me dis iso!

Dicía que a partir dos corenta, unha tiña que dicir o que pensaba”.

E facelo, porque nun daqueles paseos por Campolongo, a María 
Victoria pareceulle que os arbustos non estaban ben coidados e ao 
día seguinte baixou con dous pares de tesoiras coas que Merce, a 
dona de Sansón, e mais ela, se puxeron a podalos. Un veciño viunas 
e saíu pola ventá a afearlles a conduta: 

-Que facedes? Que iso é do Concello!

-Pois se non o arranxa ninguén, teremos que arranxalo nós!

María Victoria díxolle tal, e seguiu coa poda. 
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CAPÍTULO XIX
O ESCALÓN DE ULISES

“Como a choiva que paseniño enchoupaba as pedras 
douradas e as ía volvendo grises, así tamén as súas 
palabras se foron coando no corpo e na alma”

María Victoria Moreno                                                                               
Onde o aire non era brisa

Foi nun deses paseos por Campolongo con Alma onde María 
Victoria coñeceu a Sara Estévez. Tería daquela oito anos. Atopouna 
chorando porque o seu can Yacky morrera. Unha nena do barrio 
que choraba e por un can? O vencello foi inmediato e total. 

“Preguntoume que me pasaba e cando llo contei, díxome: 

-Non te preocupes. Podes pasear comigo a Alma. 

E desde aquela paseei con ela. María Victoria baixaba sempre á 
mesma hora, eu estábaa agardando e xuntas iamos onde Merce, 
Paco, Concha… Para min era alucinante estar no medio de tanta 
xente adulta escoitando o que falaban”.

Axiña se sumaban ao paseo Dani, Adrián, David, Carla… un feixe de 
criaturas do barrio ás que María Victoria convidaba a lambetadas 
no quiosco de Ernesto. Cadaquén podía elixir o que quixese: goma 
de mascar, regalicia, xeado…



80

“A ela encantábanlle aquelas barriñas de xeo, os Flash, e no verán 
sempre tomaba un. Ela pedía iso e o resto elixiamos”. 

Esa é unha escena que se mantivo con forza nas lembranzas da 
veciñanza: María Victoria cal Frautista de Hamelin abrindo con Alma 
un desfile de rapazada presta a pedirlle lambetadas a Ernesto. 
Sen embargo, detrás desa imaxe había moito máis. Na comitiva o 
recordo que se gardou con máis cariño estaba alén do quiosco, nun 
banzo no que as criaturas sentaban arredor de María Victoria para 
que cada día lles fose contando un novo anaquiño da historia de 
Ulises.

Nada a pode definir mellor. Baixo a foto fixa dese recordo, gárdanse 
tantas cousas… Gárdase unha mestra á que lle gustaba tanto 
ensinar, sobre todo literatura, que ata o facía no tempo do lecer, 
e que tiña unha capacidade de comunicación tan máxica que era 
quen de engaiolar a criaturas de apenas dez anos coas aventuras 
do heroe grego. Así, cada tarde, Penélopes de trenza e pantalón 
curto agardaban por ela fieis e marchaban co devezo de que ao día 
seguinte se tecesen novas historias. 

 “Os meus sobriños, que teñen máis ou menos a miña idade, sempre 
agardaban a que chegásemos a ese tramo que ela chamaba O 
escalón de Ulises, para saber como seguía a historia. Sentaba alí, 
púñase a contar e alucinabamos”. 

María Victoria tanto debullaba os clásicos como argallaba un relato 
das cousas do día a día: da árbore do parque ou de como era que 
nacían as cebolas para convencer a Sara, que sempre dicía que 
non lle sabían ben, de que tiña que comelas.

“Falaba con tanta paixón que acababan gustándoche… Aínda hoxe 
preparo a súa receita de espaguetes con nata, tomate e polo. Ao 
primeiro non me gustaba o tomate pero ela contoume como nacía 
a planta, o cariño con que o tiñas que cociñar para que saíse rico e 
fixo que o acabase tomando”. 
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Sara irrompeu con forza na vida e nos afectos de María Victoria. 
Tanto que a incluíu no club de netas que daquela formaban as fillas 
dos Titos: Nadia, Yoli, Lara e como cota masculina Iago, o pequeno 
de Rosi e Manolo. Ata lle acondicionou o cuarto que Begoña deixara 
libre cando formalizara con Jaime Feijóo, aquel rapaz calado que ía 
á casa porque era amigo de Carlos, unha relación que si contou co 
total beneplácito de María Victoria. Aínda máis: Que a fixo moi feliz.

E ata o cuarto lle parecía marabilloso á neta postiza. Todo o que 
facía María Victoria llo parecía:

“Eu sempre dicía na casa: 

-As súas sabas olen a rosas!

Porque cheiraban xenial. E a miña irmá maior veña a preguntarlle 
que era o que lle botaba á roupa, que eu non facía máis que falar do 
ben que ulía”.

Como nunca quitaba os zapatos de mestra nalgunha das veces que 
Sara comeu na súa casa, aproveitou para axudarlle co francés, que 
non se lle daba moi ben, e aínda hoxe recita de carreira e con boa 
pronunciación a frase ensaiada unha e outra vez nas comidas coa 
avoa postiza: “Je mange tous les dimanches chez ma grand-mère et 
nous parlons en français”2. 

E como coas súas propias alumnas, as leccións ían máis alá da 
materia da aula:

“Un día levoume a ver un eclipse total de sol. Collera recortes de 
revistas nas que falaban dos eclipses e trouxéramos, aínda os teño 
na casa. Ademais mercárame un cristal de soldador e fomos velo 
xuntas a Campolongo. Estando alí díxome que tiñamos que lembrar 
ese día porque cando houbese outro eclipse coma ese, ela xa non ía 
estar comigo. Tiven moita sorte de atopala, foi moi enriquecedor”.

2 “Eu como todos os domingos na casa da miña avoa e falamos en francés”
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Outro día foron xuntas ao cemiterio, poñerlle flores a José Luís. 
Sara dixo que ese sitio non lle gustaba e María Victoria contestoulle 
que tería que volver cando ela xa non estivese. A nena botouse a 
chorar desconsolada. 

Aínda hoxe non foi quen de cumprirlle a encarga. 
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CAPÍTULO XX
PEGADAS

“-E pódese inventar un mundo bonito?

-Si- díxenlle eu”

María Victoria Moreno                                                                            
A festa no faiado

O que máis uniu a Sara con María Victoria foi a compartida paixón 
cara aos animais. Como na casa non lle deixaban ter un can, a súa 
avoa postiza mercoulle un cachorro que deixaron quedar no seu 
piso pero que a nena sacaba a pasear. Puxéronlle Blas Nicolás, 
aínda que todo o mundo acaboulle chamando Nico ou Coco. 
Era moi medroso e moi tranquilo en comparación coa bulebule 
de Alma, mais acabaron namorando. Cando tiveron a primeira 
camada, María Victoria animou a Sara a asistir ao parto. 

“Díxome: 

-Tes que vir cando Alma dea a luz porque éche unha cousa moi 
bonita e tes que estar presente. 

Quedei abraiada vendo como a cadela se ocupaba de todo. Un 
dos cachorros choraba e ela ía con el na boca por toda a casa. Eu 
estaba alucinada pero encantada”. 
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María Victoria mirou moito a quen darlle os cans da súa Alma. A 
súa alumna Ana del Valle foi unha das elixidas. “Preguntou na clase 
quen quería un dos cachorros e entre a xente que levantou a man, 
ela escolleu. A min deume un macho ao que en lembranza da súa 
estadía en Barcelona bautizara como Esclat d’abril3Jordi. E foi 
como unha premonición porque logo eu estiven un tempo vivindo 
en Cataluña”. 

Un verán, estando Sara cunha amiga de vacacións nunha aldea de 
Ourense, atopou un can abandonado e como a nai da súa amiga 
non llo deixaba meter na casa, chamou a María Victoria. Ela colleu 
un spray para os parasitos, a Teresita e plantouse alá. “O can era 
tipo lobo. Ata teño dúbidas de se non sería un cruce cun lobo 
porque naquela aldea remota… María Victoria chegou, botoulle 
o líquido contra os parasitos, meteuno no coche e viñémonos de 
volta. Quedou con el a sogra da miña irmá e chamámoslle Rex”. 

Avoa e neta postiza formaban a patrulla en defensa dos animais e 
cando eran as corridas de touros, alá ían as dúas e mais Begoña 
pegar por todo Pontevedra panfletos antitaurinos, tal e como 
lembran os Titos: “Fixo manifestacións contra os touros todos os 
anos. Ían polas noites facer pegadas. Como os toureiros durmían 
no Galicia Palace os primeiros púñanos nas farolas de diante 
do hotel. Logo ían onde os carteis que anunciaban as corridas e 
pegábanlles por riba frases en defensa dos animais que ela sacaba 
do Quijote e outros libros”.

Sara explica que o modus operandi do comando antitaurino era 
o seguinte: María Victoria conducía a Teresita na noite e Begoña 
e ela baixaban a pegar os carteis: “Agora pode parecer algo moi 
normal pero naquela época non era tan doado atopar unha persoa 
que amosase ese amor polos animais”, defende a máis nova das 
activistas. 

O certo é que María Victoria sempre foi unha persoa moi implicada 
co mundo no que lle tocou vivir e amosou o seu apoio a outras 

3 Estalido de abril, en catalán
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reivindicacións de principios do novo século como o Non á guerra 
ou a mobilización iniciada tras o afundimento do Prestige. No 
Teresita, que agora conduce Begoña, aínda loce un adhesivo de 
Nunca Máis que ela lle puxera. “Mandáronmo quitar nunha revisión 
da ITV e díxenlles que baixo ningún concepto”. 

A filla de María Victoria aínda lembra como en 2003 a súa nai 
rematou antes de tempo unha charla sobre un dos seus libros, 
para asistir a unha manifestación convocada en protesta pola 
xestión da crise do petroleiro: “Díxolle ao público que non sabía 
que o acto coincidiría coa protesta e que ela pensaba que todo o 
mundo debería asistir. Alí marchamos todos para a manifestación 
de Nunca Máis”.

Nenuca e Tito tamén lembran como María Victoria empregou 
máis dunha vez aquel pseudónimo co que concorría a concursos 
literarios, Peregrina Pérez, para publicar en prensa artigos sobre 
temas controvertidos. 

“Empezou con Peregrina, no senso de estar sempre pedindo algo, 
en peregrinación. Pero dicía que Peregrina nada máis non podía ser 
e decidiu poñerlle apelido”. Foi así como na Libraría Seijas naceu 
Peregrina Pérez. 
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CAPÍTULO XXI
FACENDO BARRIO

“Non viches que Pontevedra está máis bonita? Iso é 
porque os meus alumnos xa son maiores”

María Victoria Moreno                                                                 
Entrevista de María Varela en Diario de Pontevedra

Peregrina Pérez érache un pseudónimo ben acaído para unha 
muller que adoraba a cidade onde ía vivir a maior parte da súa 
historia. Begoña Llácer conta que a súa nai facía a vida en círculos: 
“Sempre dicía que unha persoa tiña que mercar no seu barrio, e se 
alí non atopaba algunha cousa, tiña que buscala noutra zona da 
súa cidade. Só entón, cando non atopas nada en todo o concello, é 
cando saes de Pontevedra. A ela ir ao Corte Inglés parecíalle o peor 
que se podía facer, unha traizón á cidade”.

A Sara Estévez transmitiulle a mesma filosofía: “Ela adoraba o seu 
barrio. Encantáballe a xente, dicía por exemplo que as rapazas do 
súper eran todas marabillosas, e tamén lle encantaba a rúa, repetía 
sempre que non marcharía a vivir a ningún outro sitio do mundo. 
Eu preguntábame por qué, porque a min parecíame unha rúa como 
todas, pero a ela encantáballe”.

Nenuca e Tito explican que o que realmente lle gustaba a María 
Victoria era facer barrio, parar en cada esquina a saudar ás 
amizades, a alumnas de todos os tempos, as familias das alumnas…: 
“Nos organizabamos ceas por aí pero axiña nos demos conta de 
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que a ela o que lle gustaba era facer cousas en Pontevedra, que 
aquí era onde se sentía máis a gusto. Cada vez que dabamos un 
paseo falaba con todo o mundo. María Victoria era unha fervente 
defensora da peonalización das rúas porque lle permitía facer esa 
vida que a ela lle gustaba”.

Antes desa mellora era máis complicado: “Cando nós abrimos a 
libraría era completamente distinto porque as beirarrúas eran 
de terra e non había iluminación. Chegabas á ponte e era como 
a boca do lobo. Os coches circulaban en ambas direccións, non 
deixabamos ás nenas cruzar nin de broma, saír á rúa era case un 
perigo, había postes polo medio, un horror”. 

Por iso María Victoria recoñeceu publicamente o seu apoio a ese 
xeito de ver a cidade como lugar de encontro, cando no 2003 foi 
elixida pregoeira da Feira do Libro: 

“Digo que amo a Miguel Anxo

porque cumpriu a tarefa

de facer das nosas rúas

gratos lugares de leria,

de paseos e de encontros,

de lecer e convivencia. 

No adentro das nosas casas

el non tiña competencia

para facernos felices

nin resolve-los problemas.

Máis de porta a fóra deunos

fontes, bancos e palmeiras

que fan que a ledicia medre

 e que esquezámo-las penas.”4

4 O texto completo do pregón está recollido na escolma Elexías da luz.
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Tamén á súa cidade gustáballe ela, e mimouna, sobre todo na 
súa faceta de escritora. María Victoria Moreno era un referente 
ineludíbel tanto na Feira como no Salón do Libro Infantil e Xuvenil, 
no que participou desde a primeira edición, en 1999. Tamén na 
programación de animación á lectura, Abril de libros, que ía desde o 
2 de abril, Día internacional do Libro Infantil, ata o 23, Día do Libro. 
O seu programa incluía unha recepción por parte do alcalde Miguel 
Ánxo Fernández Lores á xente do mundo da literatura, e ela estaba 
sempre convidada. 

Mais cando quitaba o traxe de escritora, volvía ao barrio e tras parar 
en Seijas, ía facer a compra no súper de sempre, onde tan ben a 
trataban as empregadas, e logo pasaba pola clínica veterinaria 
Noso can a botar unha laretada con Salvador e Manolo. 

E sendo xa un referente na literatura galega, moita xente da súa 
contorna non soubo que escribía libros ata que Seijas cambiou os 
manuais de caldeirería por libros de narrativa, poesía e contos e 
dedicou máis dun escaparate ás obras da amiga ou aos premios 
que foron recibindo Anagnórise ou Guedellas de seda e liño. “Ela ía 
cos rapaces por Campolongo e paraba coas veciñas, pero a maioría 
non tiñan nin idea de que era escritora nin tampouco sabían quen 
era ese tal Alonso Montero que a agardaba na libraría para ir dar un 
paseo con Alma”.
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CAPÍTULO XXII
O ORTO DOS SOLES

“As persoas estamos feitas para chegar á perfección 
amando e sendo amadas”

María Victoria Moreno                                                                
Anagnórise

Habería veciñas do barrio que non a coñecesen, mais os libros 
de María Victoria estaban espallados por moitos países e foran 
traducidos a moitos idiomas. Por iso houbo un Leonardo y los 
fontaneros con Antón falando perfecto español, que chegou a Cuba, 
non se sabe moi ben como. Pode que o mandase a Xunta nunha 
desas feiras que organizaba para dar a coñecer a literatura feita 
en Galiza no resto do mundo, a saber, pero o caso é que o exemplar 
chegou á Habana, ao garaxe de Pedro Ferriol, un capitán de barco 
retirado que devoraba libros e mesmo argallaba as súas propias 
historias. Encantoulle. Conta que quedou tan abraiado coa ollada 
pícara do neno e a tristeza que había na do can da rúa, que decidiu 
escribirlle á autora. Pero como non tiña o enderezo mandoulle o 
sobre coas gabanzas á editorial, SM, dentro dun paquete cunha 
nota na que pregaba que llo fixesen chegar a María Victoria. 

“Facía moito que non lía literatura infantil e xuvenil pero como 
non tiña outra cousa, collino. Quedei fascinado coa historia, coas 
leccións de vida, honestidade, amizade e lealdade que transmitía. 
Foi un impacto e ao mes e medio decidinme a escribirlle”. Era 
xullo de 2002. Por aquela época a natural autoestima de María 
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Victoria vírase loxicamente afectada por un durísimo proceso de 
recuperación dun cancro de mama detectado cinco anos atrás, nun 
terríbel 1997 que lle pegou a cruel labazada cando aínda lambía as 
feridas da recente viuvez e o incremento da soidade provocado pola 
estadía da filla en Salamanca. Cinco anos despois, o cancro estaba 
superado, pero a dor e o tratamento aliáronse para modificar o 
seu aspecto, batendo no seu gustarse ata facerlle gretas. No libro 
Diario da luz e a sombra, no que relata o proceso da enfermidade, 
conta que por iso demorou a resposta á carta, aínda que daquela 
non sabía o moito que lle ía importar o parecer de Pedro. Mesmo 
pensou en non contestarlle pero a súa filla animouna. 

“Begoña díxolle: 

-Mamá! Que este pobre home está gabando o libro desde o outro 
lado do océano Atlántico… Tes que contestarlle!

E aínda que tiña dúbidas, finalmente escribiume”.

Iniciouse así un intercambio de cartas, nas que ela lle falaba, sobre 
todo, da súa filla, da paixón polo ensino e da súa tristura pola súa 
pre xubilación, que chegara o 1 de setembro dese ano, empurrada 
polo deterioro que na súa saúde provocou a enfermidade.

Axiña chegaron tamén as chamadas. “Era nos inicios dos módem 
e lembro que chamabas por teléfono á casa de María Victoria e 
escoitabas o ruidiño aquel tan característico: Xa está falando con 
Pedro!”, lembra a alumna do Torrente que acabou sendo boa amiga, 
Ana del Valle. 

Daquela a comunicación con Cuba non era doada, tal e como explica 
Isa Rodríguez: “Con Pedro falaba a determinadas horas porque alá 
non era fácil. María Victoria xuntaba euros, coma cando eu tiña 
vinte anos e xuntaba pesos para chamar pola cabina, e telefonaba 
á hora que el podía falar desde Cuba. Pedro tiña que desprazarse 
ata un locutorio que estaba bastante afastado da súa casa e ela 
ía de noite á cabina da rúa para que lles coincidisen os horarios e 
poder falar sen espertar a ninguén”. 
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Cartas e conversas evidenciaron axiña que tiñan moito en común. 
Pedro tamén era un apaixonado da literatura, e mesmo escribira 
no seu tempo mozo. Logo, as obrigacións de capitán daquel barco 
co que percorrera medio mundo afastárano da escrita, pero como 
facía María Victoria coas bolboretas ou as elefantiñas do pixama de 
Begoña, el tamén usaba as horas mortas da viaxe de volta á Habana 
para fabular historias que logo lle contaba ao seu fillo Pedro, á súa 
filla Delita, e a todas as criaturas do barrio que, a falta de escalón 
de Ulises, se xuntasen arredor da súa porta. O raro sería que 
non namoraran. O 1 de xaneiro de 2003 declaráronse. “Fixémolo, 
cousas nosas, non sei… cun poema. Ela cun soneto. Eu cun poema 
de amor de versos libres. Así nos declaramos nós”. 

Pides amor, mi amor, y amor te doy,

amor de mi silencio y de mi espera,

amor, cosecha y flor de sementera

que por tu voz cultivo desde hoy.

Yo no puedo ser más que quien yo soy, 

pero soy toda tuya: alma sincera

que camina hacia un mar que en su ribera,

insomne, acuna el barco en que me voy.

Me voy, cielo adelante, hacia ese puerto

en el que nace el sol que me regalas

y se evade la tarde entre arreboles.

Me voy contigo, amor, de este desierto:

cógeme de la mano, dame alas…

¡Llegaremos al orto de los soles!

Ela escribiulle o soneto e para saber se a pel coincidía co sentimento, 
argallaron unha estadía temporal de Pedro en Pontevedra. Pero era 
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a España de Aznar e a pesar de que era neto dun asturiano, non lle 
deron nin visado de turista, así que María Victoria propúxolle facer 
ela a viaxe inversa, e moito máis: 

“Chamoume, díxenlle que non me deixaban viaxar e soltou a 
bomba: 

-E se vou eu e casamos alá?

Quedei coa boca aberta. 

-Se non nos coñecemos…

Mandarámonos cartas, fotos, poemas, pero non esperaba que me 
falase de matrimonio antes de estar comigo”.

Ela era así, decidida, tal e como explica Ana del Valle: “Era desas 
persoas que cando tiñan algo claro, intentaba conseguilo. Pode 
sorprender pero ela facíao e quedaba tan tranquila”. 

Fora naquel tempo cando forxara a súa fonda amizade con Isa 
Rodríguez, que chegara ao instituto a impartir Francés. María 
Victoria adoraba tanto a lingua como a cultura do país veciño e 
ademais, Isa era veciña do barrio. Axiña decidiu acollela baixo a súa 
ala protectora sen saber que na aperta ficaba o seu propio acubillo. 
Foi unha das súas principais cómplices na aventura de Cuba:

“Foi unha valentía moi grande, naquel tempo, nunha cidade como 
Pontevedra e coa súa idade, volver ter parella. Pero ela era distinta 
a calquera outro ser humano. Sabía que era o seu momento, o dela 
e o de Pedro, e que aínda que ía ter que pelexar de narices, ía saírlle 
ben. Dicía que non tiña idade para andar con parvadas e atreveuse”.

Non todo o mundo o entendeu. A decisión de viaxar dividiu o equipo 
dos afectos. Isa, Ana, Merce, Mari Carmen e Begoña votaron a 
favor, pero Mari, Pilar e sobre todo os Titos tiñan medo. Parecíalles 
unha tolemia que fixese máis de sete mil quilómetros ela soa para 
encontrarse cun home ao que nin sequera coñecía en persoa. 
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Foi entón cando María Victoria sacou unha das súas habilidades, a 
de pintar o mundo dunha cor do seu gusto, e coa complicidade de 
Begoña construíu un relato máis facilmente aceptábel.

Pedro contáralle que anos atrás estivera en Ferrol un mes, durante 
a reparación dun dos seus barcos, e ela, que tamén viaxara a esa 
cidade para dar unha conferencia, argallou que coincidiran nunha 
cea e que repararan o un no outro mais non xurdira nada porque 
ela estaba casada. Tal coincidencia en Ferrol era imposíbel 
porque nin sequera estiveran no mesmo ano, porén María Victoria 
mesmo mantivo a historia de que si se coñecían, no seu libro máis 
autobiográfico, Diario da luz e a sombra, sobre todo coa intención 
de protexer a Pedro de calquera hostilidade. 

Co tempo, cando el xa vivía en Pontevedra, escribiron a medias 
o borrador dunha novela baseándose nesa historia inventada. Os 
protagonistas coñecíanse en Ferrol, pasaban uns días xuntos e 
ela ficaba embarazada, decatándose do seu estado cando o barco 
del xa marchara. A partir de aí, a ficción mestúrase coa realidade: 
Volven encontrarse grazas á casualidade de que o mariño atope no 
garaxe un exemplar do libro da escritora e cando viaxa a España, 
ela acode a recibilo coa filla. 

O recibimento foi así. María Victoria foi recoller a Pedro, cando 
por fin puido viaxar a España, acompañada por Begoña. Só que na 
novela, cal anagnórise, a nena resultaba ser o froito daquel encontro 
furtivo. Probabelmente era un reflexo do seu desexo de tela tido no 
ventre, como se fose posíbel lazo máis forte do que sempre as uniu. 

En maio de 2003, e a pesar das súas reticencias a viaxar en 
avión, María Victoria Moreno realizou o traxecto a Cuba que o seu 
Leonardo emprendera moitos meses antes, aínda Pedro non sabe 
como: “Eu preguntei na miña casa, aos meus pais, á miña irmá, 
quen puxera ese libro no garaxe, e ninguén tiña nin idea de como 
fora parar aí. Cando llo dixen a María Victoria, contestoume: 

-Como o van saber? Mandeicho eu por unha gaivota mariñeira…”
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CAPÍTULO XXIII
PAN CON CHOCOLATE

“Sempre xuntos andabamos e así nos vía todo o 
mundo. ‘Pan con chocolate’ por ser eu tan branca e ti 
tan moreno e por sermos inseparables”

María Victoria Moreno                                                                       
Pan con chocolate

“Eles falaran moito, horas e horas, por correo e por teléfono, sabían 
a idade que o outro tiña, o que quería, pero creo que para ela foi 
unha sorpresa moi agradábel cando viu que Pedro era un señor 
con moi boa planta”. Isa Rodríguez comparte a confidencia da 
súa amiga e compañeira, como portadora dun agasallo póstumo 
de amor a Pedro. El constata a reciprocidade. “A expectativa 
cumpriuse. A impresión foi moi favorábel por moitas razóns aínda 
que eu xa estaba namorado. Unha das cousas que me namorou, 
ademais do seu carácter, foi a súa voz. A forma en que me falaba 
por teléfono. Fose como fose ela, para min igual ía estar ben”. 

María Victoria Moreno casou con Pedro Ferriol, que levaba tempo 
separado, ás setenta e dúas horas de pousar o seu avión no 
aeroporto José Martí. O 13 de maio do 2003. 

“A miña nai viviu a vida ao revés. Cando era moza foi máis cabal 
e namorou de alguén que a necesitaba, alguén que tiña que 
coidar con ese amor católico que lle inculcaran. O meu pai e ela 
conxeniaron perfectamente e fixeron un tándem complementario, 
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pero Pedro foi diferente. Pedro foi a paixón, o amor de mocidade 
que a ela lle veu na madurez”.

A estadía en Cuba foi marabillosa. “Desde que puxo un pé na miña 
casa foi como se vivise alí toda a vida. Desde o primeiro momento 
comportámonos como un matrimonio. Fomos buscala no 
Moskvitch dun veciño e no traxecto á casa iamos os dous no asento 
de atrás, collidos da man. Xa non nos soltamos máis. Chegamos ás 
sete, ceou, conversou moitísimo no salón coa miña familia e logo 
pasamos a nosa primeira noite xuntos. Ao día seguinte xa andaba 
por alí en camisón. Sentíase como na súa propia casa”. 

Tanto é así que coa mestura dos trazos servicial e testán do seu 
carácter, María Victoria intentou, nada máis chegar, que a súa sogra 
desbotase o uso da baeta para fregar o chan por unha cómoda 
fregona que foi mercar á rúa Obispo, na zona comercial da Habana. 
Non tivo moito éxito. “En Cuba ponse unha baeta mollada nun pau 
e logo de pasala polo chan, escórrese coa man. María Victoria 
quería ensinarlles que a fregona era moito máis hixiénica e fíxolles 
unha demostración de como se usaba. A miña familia non quedou 
convencida e seguiu coa baeta, pero ela negouse a renderse: de 
cando en vez pasaba a fregona para que visen que era máis doado 
e o chan quedaba perfecto”. 

Tamén intentou que a deixasen conducir o Moskvitch co que a 
foran buscar ao aeroporto pero desistiu porque lle teimaron que a 
circulación en Cuba era moi caótica e podía resultar perigoso.

Conducir era outra das súas grandes paixóns e quizais por iso 
reflectiu a súa destreza ao volante en Xulia Andrade, o seu alter 
ego en Anagnórise, aproveitando para defender, tamén nisto, a 
igualdade entre homes e mulleres en parágrafos coma este: 

-O que eu quería dicir é que non era muller.

-¿Por qué tiña que selo?

 -Porque as mulleres, xa se sabe… 
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-Xa se sabe, xa se sabe… As mulleres -apón ela incómoda- son 
persoas coma as demais.

-Pero para conducir…

-Para conducir e para todo.

Non foi o único libro con postulados feministas. Mar adiante foi 
unha obra pioneira en darlle protagonismo a unha nena cando 
naquel tempo eran os varóns os que vivían a maioría das historias 
infantís, mais a súa visión de feminismo era moi concreta, como 
explica a súa compañeira de claustro Isa Fernández, con quen tivo 
varias discusións ao respecto: “Ela non cría que a muller tivese 
que estar loitando sempre para conseguir o mesmo ca un home. 
Defendía que unha muller intelixente vale o mesmo que un home 
intelixente e punto. Que ían recoñecerllo igual. E eu non estaba 
de acordo. Eu dicíalle que aínda que unha muller intelixente teña 
o mesmo valor ca un home, ela ten que loitar día a día como unha 
energúmena para que llo recoñezan. A María Victoria non lle 
gustaba que nesa loita unha muller adoptase actitudes masculinas 
no seu comportamento. Parecíalle que era pagar un prezo moi 
alto. E eu non o vía así. Logo un día, cando ela xa non estaba, vin un 
documental sobre Margarithe Yourcenar e lembrei esa discusión 
nosa. O que ela opinaba sobre feminismo era exactamente o que 
opinaba Yourcenar”.
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CAPÍTULO XXIV
ONDE O AIRE NON ERA BRISA

“Alcores de Donalvar ten mil casas, é dicir, ten mil 
homes silenciosos, cuxas mans loitan coa terra e coa 
pedra. Ten mil mulleres renegridas como codias de 
pan de centeo e macilentas como as rachadelas da 
roupa triste. Ten rapaces para todos os niños, para 
todos os cans, para todas as pozas… Ten vellos para 
todas as sombras, para todos os bancos, para todos 
os aires…”

María Victoria Moreno                                                                    
Onde o aire non era brisa

Durante a estadía en Cuba, María Victoria participou nos Comités 
de Defensa da Revolución, que eran quendas nocturnas que 
facía a cidadanía partidaria do réxime castrista para vixiar que 
non houbese atentados desestabilizadores. O pai de Pedro, que 
se chamaba coma el, era o presidente dun deses comités e ela 
realizou unha das quendas co seu xa esposo. 

Nada que fose contrario á tendencia política dunha María Victoria 
que consideraba mentor ao comunista Xesús Alonso Montero e á 
que lle sacaron o pasaporte por participar en actividades do, para 
o réxime franquista, subversivo Ateneo de Ourense. Ou dunha 
María Victoria que chegou a formar parte, en 1987, da candidatura 
do PSG-EG ás eleccións municipais que encabezaba Vicente 
García Legísima, e que xa durante o mandato de Miguel Anxo 
Fernández Lores, ao que gabou publicamente, apoiou aquelas 
mobilizacións encabezadas polos Titos a través da Plataforma pola 
calidade de vida, en favor das obras de peonalización e en contra 
do movemento veciñal que, baixo o lema El Bloque nos bloquea, se 
opuña á limitación do tráfico rodado pola cidade. 
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“Hai uns versos do apóstolo cubano José Martí que din: ‘Con 
los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar’ e María Victoria 
sempre dixo que se vía moi reflectida neles, mesmo usou esa frase 
nalgunha das súas conferencias. Foi unha das cousas que máis me 
chamou a atención dela: a súa sinxeleza e a súa identificación coas 
clases máis humildes”, conta Pedro. 

Así e todo, a afinidade de María Victoria coa esquerda pode 
resultar chocante se temos en conta que era neta de Antonio 
Márquez García-Ortiz, coronel do Cuartel da Montaña contrario 
á II República, quen, segundo o seu neto Rafa Moreno, xa fora 
depurado durante a reforma de Manuel Azaña e que foi asasinado 
o 21 de xullo de 1936. Rematara de comer cando foi sacado da súa 
casa de Madrid por un grupo de milicianos que, tras asasinalo, 
queimaron o seu corpo, logo recoñecido polo cura grazas ao anel de 
voda. A súa viúva e as fillas, entre elas Sara Márquez, a nai de María 
Victoria, puideron viaxar nun barco da Cruz Vermella inglesa desde 
o porto de Valencia ata Marsella grazas á intervención dun irmán 
do asasinado, que era republicano, e logo cruzaron os Pireneos 
para entrar na España en mans dos golpistas. Conta Begoña que a 
súa avoa Sara sentiuse tan maltratada naquela breve experiencia 
no exilio que nunca máis volveu falar francés, pero iso si, mantivo 
sempre a súa lealdade cara ao réxime de Franco e, como contaba 
Rafa, educou á súa descendencia de acordo cunha clara ideoloxía 
de dereitas e católica. 

A súa afinidade co franquismo impediu que fose depurada como 
pasou coas mestras que apoiaban os métodos educativos da 
II República, e posibilitou que lograse bolsas de estudo para 
que tanto os seus fillos Antonio e Rafa como as súas fillas María 
Victoria e Sara puidesen seguir formándose tras a prematura 
morte do pai en 1949 cando a escritora, que era a primoxénita, tiña 
dez anos. Ese feito puido influír na visión que tiña do feminismo 
porque, segundo explica Rafa, na súa casa as oportunidades foran 
as mesmas para rapaces e rapazas, non fixo falla loita ningunha: “A 
pesar do tradicional da educación, a miña nai nunca fixo distinción 
por sexos. As miñas dúas irmás tiveron as mesmas posibilidades 
ca nós. Os catro temos carreira a pesar de que a miña nai, como 
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mestra, non gañaba nin para comer. Ela buscou bolsas de estudo 
e educounos a todos igual. Ademais, tampouco ninguén fixo nada 
distinto por ser home ou por ser muller. Se había que limpar a casa, 
limpabamos entre todos”.

O caso é que esas bolsas de Sara Márquez levaron a María Victoria 
a unha residencia da Sección Feminina e aínda que nos albores da 
década dos 60 xa se iniciaba o movemento estudantil, Rafa non 
ten constancia de que a súa irmá participase activamente. Todo 
estaba encamiñado á que asumise unha ideoloxía de dereitas e, 
sen embargo, sempre viviu vinculada á esquerda. Disolvéronlle 
clases, quitáronlle o pasaporte e, cando morreu Franco, pediulle 
ao cura de Seixo, amigo dela, que a agochase durante un tempo. 
Logo, co 23F, pechouse na casa porque segundo explica a súa filla 
aparecía nas listas dos golpistas. 

Sempre foi moi crítica coa ditadura. Quedou reflectido no seu conto 
O Cataventos e amosouno ela participando algún ano na ofrenda 
floral que cada 12 de novembro realiza Pontevedra en homenaxe a 
dez destacados republicanos fusilados nesa data pola súa defensa 
do Goberno Civil nos momentos posteriores ao golpe de Estado. 

Coa chegada da súa nai a Galiza, na casa de María Victoria non 
faltaron as discusións, sobre todo entre Sara Márquez e José Luís 
Llácer, que era fillo dun mestre represaliado polos franquistas. 
Descoñécese se o seu home influíu en que ela adoptase unha 
ideoloxía contraria a aquela na que fora educada, ou se foi 
simplemente consecuencia da súa conciencia de clase e da súa 
loita contra a inxustiza, xa reflectida na súa primeira obra Alcores 
de Donalvar, (publicada en galego baixo o título Onde o aire non 
era brisa), todo un canto contra o caciquismo. O que está claro é 
que María Victoria non soportaba a desigualdade e mesmo a súa 
aposta polo galego tiña moito que ver co seu apoio ás clases máis 
desfavorecidas, tal e como lle contou á xornalista María Varela 
nunha entrevista publicada nos albores deste século en Diario de 
Pontevedra: “O galego era a palabra dos pobres, dos mariñeiros, 
dos labregos… Nas escolas, os nenos que falaban galego eran 
humillados constantemente e ata pagaban multas. Daquela 
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comprometinme afectiva e socialmente a axudar a esta xente a 
defender a súa lingua”. Para ela defender o galego era tamén, e 
ademais, defender ás clases máis desfavorecidas. E non soportaba 
o clasismo. Pilar Álvarez aínda lembra como María Victoria lle 
afeou en clase a conduta a unhas alumnas que de xeito despectivo 
usaron o apelativo “As Churreiras” para referirse ás fillas do dono 
da churreiría: 

“María Victoria deu un golpe na mesa e dixo: 

-Aquí non se cualifica a ninguén pola profesión do seu pai. Cada 
quen é o que é por si mesma e na miña clase non vou consentir 
este tipo de comentarios. Nada de churreiras nin de peixeiras, que 
son dúas profesións moi honestas, pero que non son os nomes das 
vosas compañeiras”.

Xa o dicía Tino, o mariñeiro amigo das estrelas do Arroás, o 
barco escola de Mar adiante: Os vagalumes coidan que son moi 
importantes, que son moi fermosos, que o saben todo… E non se 
decatan de que ninguén é máis importante, nin máis fermoso, nin 
máis sabio cós demais. 



105

CAPÍTULO XXV
PIPO

 “Referíame agora á unión dos espíritos, á posibilidade 
de que todas as arelas e todas as inquedanzas dunha 
persoa atopen o seu termo na comunicación con 
outra”

María Victoria Moreno                                                                
Anagnórise

A previsión era que María Victoria permanecese en Cuba quince 
días mentres arranxaban no consulado os papeis para que Pedro 
puidese viaxar a España, pero tivo que ampliar a estadía a un 
mes e aínda así regresou “soa e abatida”, porque a Pedro non lle 
deron o permiso. “Podían terlle tramitado a entrada en España 
como neto dun asturiano pero a miña nai non quixo, ela quería que 
Pedro entrase como o seu marido”, lembra Begoña. Non lograron 
arranxalo ata o 6 de outubro, case cinco meses despois da voda 
“e porque María Victoria volveu tolo ao Cónsul Xeral da Habana. 
Empezou a mandarlle fax, semana tras semana: 

-Mire que nós temos moitos proxectos, mire que nós querémonos 
moito… 

E eu penso que o pobre cónsul á fin dixo: ‘A única forma de que 
esta muller me deixe tranquilo é darlle a este home o permiso e que 
vaia para España, xa!’ Creo que me deu autorización porque estaba 
canso”, chancea Pedro. “Non facía máis que pedir que deixasen 
viaxar ao seu Gigantón, como ela me chamaba pola altura”.
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Unha vez en Pontevedra, María Victoria fíxoo receptor da súa 
infinita capacidade de dar: “Sentinme moi querido e desde o 
principio tivo comigo moitos detalles, moitos. Por exemplo, cando 
cheguei, no armario da cociña había un adhesivo que puña Pipo, 
que é como me di toda a miña familia. Na miña casa chegamos a 
vivir tres xeracións de Pedro e entón a min, a miña nai, a miña irmá 
e os meus sobriños dinme Pipo. E ela colocoume aquel adhesivo 
alí, para que me sentise na casa”. 

Non só o seu nome estaba presente na cociña, desde a súa 
chegada, os menús estaban centrados nas gustos de Pedro e as 
variacións eran máis ben escasas. 

Cóntano Isa, Merce, Begoña… é unha chanza constante. Desde que 
el chegou, naquela casa non se comía máis que arroz ou filete ben 
pasado con patacas fritas. Non probaba outra cousa. 

“Lembro que, se cadra, estabamos tomando un café e María 
Victoria dicíame: 

-Marcho, que é a hora do arroz. 

Ao principio a pobre matábase mercándolle a Pedro o mellor peixe 
do mercado ou outras cousiñas ricas pero non servía de nada, el só 
tomaba arroz”, di Isa Rodríguez.

Pouco a pouco, a tortilla e o polbo foron entrando no menú, mais só 
porque ir de tapas foi un dos costumes, xunto coa sesta, que máis 
lle gustou adoptar a Pedro. Aínda así, ensinoulle a María Victoria 
receitas cubanas como o picadillo ou a banana fritida, e empezaron 
a facelo todo a medias. Sobre todo escribir. 

Se María Victoria logrou que Mari Carmen saíse da cama para 
ilustrar o seu libro Leonardo e os fontaneiros, que a súa consogra, 
Mari Fernández, desafogase a dor pola perda dos seus fillos na 
poesía ou que Begoña lograse gañar a vida coa súa destreza coas 
mans, como non ía conseguir que Pedro retomase a súa paixón 
pola escrita?
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Estando aínda en Cuba, naquelas mecedoras nas que acostumaban 
sentarse os dous logo da cea mentres a familia Ferriol miraba 
o televisor, el contoulle aquel costume seu de levar na arribada 
historias que narrar a Delia e Pedrito, nacidas no traxecto desde 
o último porto e imposibilitadas de sucar o papel polas obrigas do 
caderno de bitácora. E aos dous ou tres días, tras pedirlle ela que 
lle contase algunha desas historias, instouno: 

-De todo isto podes facer unha novela. Colle unha viaxe das tantas 
que tes feito, imaxina un diario e vai introducindo nel todos eses 
contos que inventaches.

A conversa quedou na mente como as historias ideadas en proa 
e cando María Victoria xa estaba de volta en Galiza, el anuncioulle 
nunha chamada de teléfono: 

-Estouna escribindo…

Pedro collera o traxecto que fixera da Habana a Xapón durante 
seis meses e en cada porto real fora introducindo as historias 
inventadas ás crianzas: En Vietnam, os mariñeiros atopaban un 
can que acabaría como mascota do primeiro oficial do barco, 
protagonista do conto. En Kampuchea, unha nena achegaríase a 
el para pedirlle axuda para o seu amigo Tico, que quedara ferido na 
praia e que resultaría ser unha quenlla cun arpón cravado na boca. 
E en Xapón descubrirían que a nena era en realidade unha serea 
que adoptara forma humana para salvar a Tico, tan agradecido 
pola xesta que acaba facendo co barco a viaxe de volta ata o porto 
da Habana. E así, cando ía á praia con Pedrito e Delia, Pedro podía 
avisarlles: 

-Mirade, alá está Tico dando voltas arredor do barco.

Diario de una travesía fixo a súa propia viaxe ata Pontevedra. Pedro 
mandoullo a María Victoria por correo e a ela entusiasmoulle e 
traduciuno ao galego. Foi así como se pousaron en papel os contos 
botados ao ar da Habana. E foi a chegada de Pedro a que posibilitou 
que vise a luz aquel Alcores de Donalvar que María Victoria escribira 
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en 1969. Atopou o manuscrito nun caixón, pediulle permiso para 
lelo e engaiolado por unha das obras máis comprometidas da súa 
muller, animouna a presentala a un concurso, igual que ela o instara 
a escribir o diario dos seus contos. Traballaban así, apoiándose 
mutuamente, intercambiando pareceres:

-Pedro, por que non pos ao primeiro oficial saudando a Tico desde 
popa mentres cruzan o canal de Panamá? 

-Iso non pode ser, María Victoria. Durante a manobra, o primeiro 
oficial ten que estar na ponte co capitán e o práctico. Pero pode 
saudar desde aí…
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CAPÍTULO XXVI
AS AMIZADES DOS SOÑOS

“Hai un soño que se repite, que volve e volve, noite 
a noite. Como a mosca teimosa na ferida, como a 
avelaíña murcha contra a luz, coma os nomes longos 
e difíciles dos libros…”

María Victoria Moreno                                                                
Anagnórise

Tiñan tantos plans Ferriol e Moreno! Tantos que coa fin do apelido 
del e o principio do apelido dela bautizaron a sociedade literaria 
OLMO e baixo esa rúbrica saíron os libros publicados nos anos de 
matrimonio.

María Victoria deixara de escribir naquel recanto da cociña no que, 
no tempo en que a casa acollía a tres xeracións, puxera un flexo 
para poder traballar de mañá, ben cedo, que despois non ía ter 
outro momento. Agora facíao nun despacho, xunto ao de Pedro, e 
comentaba con el os textos creados seguindo o método de sempre, 
que era o de encher axendas de anos xa vividos con borradores 
das historias que lle contaban os personaxes que a visitaban nos 
soños. Ela dicía iso, ás amizades e nas entrevistas en prensa: que 
os protagonistas dos seus libros viñan cando durmía para contarlle 
o que fixeran, e que ela o escribía ao espertar, con aquela pluma 
que usaba sempre porque era tan boa que non cometía faltas de 
ortografía. Facíao pretiño da papeleira, que para iso repetía unha 
e outra vez, coa retranca asumida na elixida condición de galega, 
que era unha mágoa que algún escritor non tivese papeleira. 
Porque ela só escribía cando tiña algo que contar. E logo, cos folios 
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non desbotados baixaba a Seijas para que Tito fixera unha copia… 
non vaia ser que os relatos dos soños se perdan, coa de amizades 
que levan dentro. 

Porque os libros van cheos dela. 

Cando naquel o seu primeiro ano de Filoloxía Española, Lorena 
Ferreño decidiu facer o traballo sobre María Victoria, obsesionáballe 
saber se as historias eran autobiográficas, e preguntoullo. María 
Victoria díxolle que en todos os libros había sempre algo da persoa 
que os escribía, que sempre había algo de verdade. E no seu caso 
así era. Xa o di Pedro: “A mellor forma de coñecela é a través do que 
escribiu”. 

“Lela é como escoitala. Hai tantas cousas que ma lembran”, di Sara 
Estévez. 

Non é só que O aire non era brisa recolla a súa teima contra o 
inxustiza social e o caciquismo, Mar adiante a súa visión do ensino, 
Anagnórise a súa complicidade coa mocidade ou Guedellas a súa 
preocupación pola temática da droga. É que ademais, nun paseo 
pola súa literatura atopas a toda a súa xente querida: As crianzas 
de Alonso Montero, de Xavier Senín, ou por suposto, dos Titos, 
préstanlle os seus nomes ás protagonistas da súas historias. E 
en Guedellas saen Merce Sarmiento, a dona de Sansón, ou o seu 
compañeiro de instituto, Carlos Godoy. Mercedes é a compañeira 
máis boa da clase de Rato Chus, porque María Victoria só vía nela 
bondade; e Carlos Godoy asume unha profesión pola que sentía 
moita admiración, como el mesmo conta facendo gala do seu 
sentido do humor: “María Victoria coñecía a admiración que tanto 
eu como o meu amigo Luís Tojal tiñamos polo corpo de Bombeiros 
Voluntarios de Portugal e cando estaba a rematar unha das súas 
mellores novelas, Guedellas de seda e liño, quixo facernos un aceno 
de complicidade e botarnos un pulo de cara á eternidade literaria, 
incorporándonos como personaxes da novela. Tiñamos unha 
intervención curta pero heroica e ademais con frase, que é unha 
cousa moi apreciada nos medios artísticos. Sitúanos no escenario 
dun feroz incendio nun barrio marxinal cheo de casopas con ‘nenos 
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farrapentos e asustados que choraban desesperadamente cos 
ollos desorbitados polo pavor’. Eu, cabo ao mando dun coche de 
bombeiros, berro con forza: 

-Que bonitos son, carallo!

Ao que me responde con optimismo Luís Tojal: 

-Imos aló!

E temos unha intervención decisiva cara a evitar unha traxedia, 
así que me sinto moi gratificado de que pensara en nós para un 
comportamento tan audaz e aínda agora, cando revivo aquela 
intervención gloriosa, dubido de se o feito sucedeu de verdade ou é 
só froito da magnífica prosa de María Victoria. Supoño que co paso 
do tempo será cada vez máis difícil diferencialo…”.

Ese sentido do humor de Carlos foi unha das cousas que forneceu 
a amizade con María Victoria, que tamén ía ben servida de retranca 
como apunta Isa Rodríguez, compañeira de ambos no Torrente Ba-
llester. “Ela sabía ver o absurdo de todo. O humor axudábaa moito e 
era unha das cousas polas que eu a quería tanto. Era moito. Pasába-
lo moi ben con ela, era moi graciosa. E Carlos, o mesmo. Contaba el 
que un día de verán atopouna pola rúa con Alma e Nico, afogada pola 
calor, toda despeiteada, cos cans tirando por ela, e díxolle: 

-Síntome como Ben-Hur. 

Esa era María Victoria. A min gústame moito a xente que me fai rir 
e con ela facía risas a esgalla, sacáballe punta a todo, ata ao lado 
absurdo da vida. Era sumamente simpática”.

Mari Fernández, a consogra, gabábase sempre de que a ela xamais 
lle meteran unha inocentada o 28 de decembro, pero lembra que un 
ano, María Victoria chamouna e caeu na trampa:

“-María, sabes o que pasou en Sanidade? Entraron e teñen á xente 
de refén! 
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-E agora???

-Xa chamaron á policía, teño que deixarte!

Eu nin caín no día que era. Sanidade está na nosa rúa e de alí a un 
pouco baixo, chego á farmacia e xusto a dona dille ao empregado: 

-Lévalle este pedido a Sanidade. 

-Nin se che ocorra que me acaba de chamar María Victoria e pasou 
isto…

Matáronse a rir! 

-Vaia inocentada que che meteu María VIctoria! Hahahaha!

Chameina ao chegar a casa:

-E ti???

-Non dicías que non caías! Vaia se caes!”.

María Victoria era unha muller moi sincera, sen filtros, pero quizais 
con Mari Fernández tivese unha das relacións máis espontáneas 
de todas. Cando volveu de Cuba tróuxolle unha figura de madeira e 
aínda a súa amiga lle estaba quitando o papel cando lle oíu: 

-Que non che pareza mal pero pegueina, porque cando cha traía 
para acá rompeu.

Daquela non foi coma co cura, a Mari a confesión sacoulle un 
sorriso: 

“Fíxome graza porque a traía toda empaquetadiña e eu nin me 
fixara, pero ela xa tivo que amosarmo: 

-Mira, rompeu por aquí, ves? e pegueina eu”.
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A ela o de ficar calada, non lle ía ben. Merce Sarmiento lembra que 
lle tiña algo de zuna a unha tía súa que fora mestra na ditadura, e 
cando chegaban as vacacións, como sabía que acostumaba visitar 
á sobriña, María Victoria tocáballe no interfono: 

-Xa está aquí a túa tía?

-Si.

-Pois logo, subo. Así métome un pouco con ela.

Sempre lle sacaba punta a todo. Cando a súa Pili Pilón tiña cita 
médica ou por calquera cousa non podía abrir á súa hora a libraría, 
quitáballe o apuro dicindo: 

-Non te preocupes, Pili. Quen vai vir ás dez da mañá comprar un 
libro de Laín Entralgo?

E coa mesma metíalle un zasca ao escritor falanxista. O que 
disfrutaría ela na época do Twitter…
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CAPÍTULO XXVII
DIARIO DA LUZ E A SOMBRA

“Dun medo a outro medo, imos dun medo a outro 
medo caneando pola incerteza”

María Victoria Moreno                                                                
Anagnórise

Aínda que cada libro ten algo dela, o único que María Victoria 
proxectou con carácter autobiográfico foi Diario da luz e a sombra, 
no que relata a súa experiencia como enferma de cancro. Un libro 
que nunca quixo escribir. “A miña nai dicía que ese libro… Ela non 
o quería escribir. O seu editor animábaa e ela dicíalle que non, 
que quería pechar ese ciclo. Pero escribiuno e o mesmo día da 
presentación dixéronlle que tiña metástase. Fomos igual ao Café 
Moderno presentalo e ela non contou nada”, lembra Begoña.

Detectáranllo por vez primeira sete anos antes, en 1997, e María 
Victoria intentou con todas as súas forzas que lle cambiase o menos 
posíbel a vida. Intentou maquillar a realidade como lle gustaba 
facer, chamándolle ao cancro pupa cabrona ou á quimioterapia, o 
chute. José Luís acababa de morrer, Begoña pasaba unha semana 
ao mes en Salamanca e ela refuxiouse en amizades como a súa 
compañeira Isa Rodríguez: 

“Hoxe quería falar contigo, Isa, porque estou baixa de ánimo e sei 
que a xenerosidade do teu trato faime moito ben. ¿Que luz extraña 
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levas dentro, miña querida amiga, que podes acender luces por 
onde pasas? Cando estou contigo súbeme a autoestima, quedo 
confortada e síntome a gusto no meu mundo, onde parece que 
estas cousas que me rodean se pintan da túa cor”, escribiulle en 
Diario da luz e a sombra. 

Pero sobre todo, refuxiouse na súa paixón polo ensino e no seu 
alumnado: “Dicía que ir ao instituto e estar con nós, dáballe vida, 
víñalle ben. E aínda que ás veces parecía un pouco distraída, nunca 
a vin triste, nin enfadada. Sempre dixo que para ela o primeiro era a 
familia e despois a súa profesión”, lembra Silvia Puga.

Ela sempre lle chamara a ir á clase “ir de festa” e, ata no peor 
momento, foi quen de sacar unha lección da durísima experiencia, 
como lembra Ana del Valle: “A miña primeira relación co cancro foi 
María Victoria. Cando eu era a súa alumna xa estaba coas revisións 
e na clase falaba do tema cunha naturalidade absoluta. Esa foi a 
miña primeira aprendizaxe. Tería eu dezaseis ou dezasete anos”. 

Ao principio non o contou e seguiu como se nada, compaxinando 
o Quijote coa quimio. Pero os muíños de vento eran demasiado 
pesados e viuse na obriga de coller algunha baixa. Cando se deu 
conta, tiña a media aula na casa, incluída Lorena Conde: “Estivo 
dándonos clase durante un tempo e de súpeto faltou e non sabiamos 
por qué. Ao primeiro non mandaron a ninguén para cubrila, así que 
un día que non tiñamos clase porque nos tocaba con ela, un grupo 
presentámonos na súa casa a preguntarlle que lle pasaba. María 
Victoria abriunos a porta en bata e contounos que lle atoparan un 
cancro pero que non nos preocupásemos porque a ían tratar e xa 
estaba”. 

O tratamento empezou a evidenciarse no seu aspecto. Iso 
provocoulle certa inquedanza pero venceuna cun pragmatismo 
moi propio do seu carácter, como reflicte esta lembranza vivida 
con Merce Sarmiento nun dos paseos cos seus cans: 

“Cando a coñecín acababan de diagnosticarlle o primeiro cancro. 
Non dixo nada pero empezou a aparecer con turbantes que facía 
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ela mesma. Ata que un día de verán dixo: 

-Que estupidez! Estou asfixiada e Alma ten que saír igual á rúa, así 
que xa está! 

Quitou o turbante e desde aquela levaba un chapeu negro sobre o 
pelo moi curtiño”.

O pelo non lle chegara a caer pero con esa anticipación aos 
problemas que lle inculcaba a Begoña, pediulle que llo cortara moi 
curtiño. Obedeceuna e quedou sen melena pero ao cabelo, teimudo 
como ela, nunca lle chegou a afectar o tratamento. 

María Victoria foi sometida a unha mastectomía e Lorena Conde, 
que daquela xa tiña madeira de actriz, apareceulle no hospital 
con outra alumna para montarlle no cuarto un dúo cómico que 
ensaiaran nas clases de teatro impartidas por Manuel Lourenzo 
González:

“A ela gustáballe moito aquela obra. Xa nola mandara facer algunha 
vez na clase e escarallábase de risa. Así que cando a operaron 
fixémoslla no hospital. Fomos de visita e de paso montámoslle 
o numeriño. Ela chamou a enfermeira e foi unha cousa curiosa 
porque de súpeto o cuarto empezou a encherse de xente”. 

A operación foi no verán, coincidindo co secuestro de Miguel 
Ángel Blanco. A súa neta postiza, Sara Estévez, que entón tiña 
dez anos, lembra ir coa súa nai ao hospital aquel 13 de xullo en que 
o edil fora asasinado. “Sempre me contou que foi Alma quen llo 
detectara. Que empezou a arrimárselle contra o peito onde tiña o 
tumor”. Tamén llo dixo aos Titos. Que llo atopara e que lle aliviaba as 
molestias da quimioterapia: “Cando estaba co tratamento doíanlle 
as costas e Alma subíaselle na cama e púñaselle nesa zona, como 
dándolle calor. Nós rifabámoslle para que baixase á cadela da cama 
pero dicía que lle quitaba a dor, que lla levaba Alma e ela sentíase 
moito mellor. Logo un día poñemos a tele e estaban dicindo que 
usaban os animais en tratamentos de quimioterapia para mellorar 
os efectos secundarios. Díxenlle a Tito: 
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-Mecachis, e nós rifándolle a María Victoria por ter a cadela na 
cama!”, lembra Nenuca. 

Tamén Mari Carmen Salgado, a ilustradora do primeiro Leonardo, 
viviu con ela aquela primeira sacudida do cancro e os esforzos por 
deixala atrás: “Acompañeina ata o hospital onde foi operada pero 
logo non me deixou quedar con ela. Mesmo niso foi coidadosa. 
Non se queixaba e cooperaba en todo. Mandábanlle que fixese 
rehabilitación e ela collía a roupa da lavadora, ía ao tendal, coa 
outra man colocaba a prenda e logo obrigaba ao brazo a subir para 
pór a pinza. Pasábao mal”.

Logo de extirparlle o peito danado sometérona a un tratamento 
experimental e tivo moi bo resultado. Tanto que o Servizo de 
Oncoloxía do Hospital Provincial elaborou un documental onde 
explicaba os avances dos ensaios clínicos, e entre as declaracións 
do persoal, incluía a dunha paciente: María Victoria Moreno. 
Impacta escoitar a súa voz dóce explicando que fora a súa 
condición de mestra á que a empurrara a someterse ao ensaio: “Eu 
estou poñendo clase e compartindo o que sei con rapaces desde 
que tiña 22 anos, e non sei… Colaborar a que alguén aprenda algo 
pareceume que era interesante. Pareceume unha cousa de profe, 
vaia! Eu de Medicina non sei nada pero o oncólogo é un rapaz con 
cara de estudoso, un rapaz que quere saber, e eu podo servirlle de 
material didáctico”. Non hai frase que poida definir mellor a súa 
paixón polo ensino. 
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CAPÍTULO XXVIII
A ÚLTIMA LECCIÓN DA MESTRA

“E o corpo todo éncheseme de bágoas“

María Victoria Moreno                                                                
Anagnórise

“A vida é preciosa” dixo María Victoria Moreno naquela presentación 
iniciada tan só un intre despois de que o médico sentenciase a 
metástase. Era o 13 de decembro do 2004. Logo engadiu, como se 
estivese na aula: “E dígovos unha cousa, tomádeo como queirades, 
pero todos acabaredes morrendo”. 

Claro que preferiría estar noutro punto do traxecto, claro que non 
querería que aquela intuición súa sobre o libro se materializase o 
mesmo día de facelo público, nunha desas reviravoltas crueis que 
ten o destino. Mais asumiu a morte cunha mestura de tristeza e 
enteireza. Cunha serenidade amarga.

“Un día díxome: 

-Sabes que penso, Mari Carmen? Que non vai ser tan grave que 
morra nova. Así non me fago vella. 
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Eu fun consciente de que se ía e de que non se quería ir. Agora que 
estaba con Pedro e vendo feliz a Begoña, que era a súa alegría, a 
súa vida… como ía querer? Mais ela sabía que chegaba o final”. 

Aínda sacaría folgos para viaxar a Monleón en agosto do 2005, 
cando o avance da enfermidade a tiña tan cansa. Foi recoller o 
Premio de Novela Curta Manuel Díaz Luís, que gañara con aquel 
texto indultado por Pedro do caixón dos papeis esquecidos. Intuíu 
que sería o último acto. “Con este premio a Alcores de Donalvar 
pecho un ciclo vital” dixo, e foi así. Cando saíu ao prelo a súa 
seguinte obra: Eu conto, ti cantas, tres contos de animais escritos 
en verso, xa estaba ingresada. 

Desta non foi como da primeira. O mal bateu duro. Nin sequera tiña 
folgos para comer. Os Titos levábanlle á casa cigaliñas ou unhas 
luras acabadas de facer, as cousas que máis lle gustaban para 
tentala. Mari, a súa consogra, preparaba toneladas de lentellas e 
croquetas que logo conxelaba. “Houbo un momento en que todo lle 
sabía tan mal que para seguir alimentándose comía as croquetas 
de Mari sen desconxelar e así non lle tiñan sabor”, di a filla. 

Os Titos animábana, dicíanlle que ía poñerse ben. Querían crer que 
era así. Merce Sarmiento tamén. Xa pasara o primeiro, colléranllo 
a tempo. Como non ía pasar ese? Pero ela argumentáballes a 
resignación coas novas traídas da consulta do oncólogo. 

A Pedro non. 

Pedro instalouse na negación mesmo nos vinte días finais que 
pasou ingresada no hospital e como ela sabía que non sería capaz 
de despedila, nunca deixou de facer plans:

-Cando saia de aquí, imos ir á Taberna de Félix ti e mais eu tomar 
unhas tapas, e vouche ensinar un sitio que xa verás.

E el confiaba.

“Coñecíame moito mellor do que eu a coñecía a ela”.
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Na súa cegueira, Pedro insistiulle a Begoña que todo ía ir ben, 
que nesa mañá atopáraa mellor, mais ela era a que recibía o parte 
médico e vira a súa nai na casa preparando o legado, rompendo o 
escrito que non quería sacar das sombras. 

“O cancro deunos un tempo de estar xuntas, de vernos, de dicirnos 
o que nos tiñamos que dicir. Coa morte da miña nai aprendín que 
tes que dicirlle á xente que a queres. Co meu pai era demasiado 
nova e aínda que pasei moito tempo con el nunca lle dixen: Papá, 
canto te quero… Asumín que el sabía que o quería moitísimo. Coa 
miña nai foi distinto”. 

Nos días anteriores ao ingreso, ían xuntas sacar a Alma, e os paseos 
ata o escalón de Ulises fixeron que non quedara nada por dicir. 

Xa no hospital, Begoña facía quendas con Pedro, mentres Jaime se 
ocupaba da intendencia como xa fixera cando fora o de José Luís. 

O esposo velaba os días e a filla as noites. 

Isa ía de visita os venres, á saída do instituto, e ás veces coincidía 
con Ana que pasaba ao volver de Santiago. E Merce e Concha tamén 
foron xuntas algunha vez: “canto me alegra de vervos unidas”. 

Mari Carmen medía os tempos da conversa, porque notaba a 
fatiga da súa amiga, que aínda así non foi quen de deixar de fumar. 
“Dáme a cachimbita”, pregáballe a Pedro, e mentres Nenuca se 
apoiaba na porta para que non os pillase ninguén, el acendía un 
cigarro, deixaba que lle dese un par de caladas e logo agochaba a 
cabicha no balcón. Chegaron a acender velas aromáticas no cuarto 
para tratar de negar a evidencia ante o persoal do hospital. Mais 
algunhas das enfermeiras foran alumnas súas e co afecto tapaban 
o cheiro a fume. 

Non hai nada que non logre o afecto.
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CAPÍTULO XXIX
O LEGADO DO BERCE

“El viento se duerme

con la tripa llena

de llanto menudo

y de luz pequeña.

La luna lunita

le cuenta su pena

al búho que pasa

y al cuco que vuela. 

La nana nanita

la nanita, ea,

Begoña chiquita

dormida se queda”

María Victoria Moreno 

Elexías da luz

Pilar Álvarez achegouse ao hospital á ultima hora daquela tarde 
e viuna tan mal que ficou coa afillada toda a noite. María Victoria 
levaba dous días sedada pero agardou que chegase o amencer e 
trouxese a Pedro. Cando partiu, ficaba collido da man de Begoña. 
Deixárallo escrito no testamento. “Pido ao meu home que siga 
sendo o pai que ata a data foi para a miña filla”. E repartiu o legado 
do berce.

Era mércores. Mari Carmen Salgado marchara a fin de semana á 
aldea e antes pasara a despedirse. Unha última vez. 

- Non esquezas a Begoña nunca. Fica preto dela.

E de preto fica gardando a promesa.
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 “Ela era moi familiar e ata nesa época na que estaba tan maliña, 
vina feliz coa súa filla. Moi contenta da vida que levaba con Jaime. 
Dicíame que Begoña era a luz do seu solpor”.

Tamén chamara a Mari Fernández para desta poñerse seria coa 
consogra:

-Mari, ingresáronme no Hospital, fai favor e ven verme.

-Queres que vaia agora?

-Canto antes, anda, que logo pode ser tarde.

“Fun rapidamente e díxome que sabía que a filla quedaba en boas 
mans porque non tiña dúbidas de que eu a quería moitísimo. Que 
non facía falla que ma deixara ao cargo, porque tiña claro que lle 
quedaba unha nai aquí. E así é. E a Jaime unha sogra. E á neta que 
non coñeceu, unha avoa”.

Victoria Llácer Moreno chegou cando ela xa non estaba, prendida 
nos afectos da súa nai como a súa nai prendera nos de María 
Victoria. E a madriña de Begoña ri da xenética e xura que ten a 
mesma voz dóce e o falar a eito pero pausado que tiña a súa avoa. 

Pedro acompaña a nai e filla ao colexio e con alma de galán cóllelle 
a mochila á neta. O aceno descárgalle o peso da súa propia. Da que 
lle deixou a ausencia. Nin nos longos traxectos no barco sentira tal 
soidade. “Foi demasiado duro para min. A miña paixón é escribir e 
logo de morrer María Victoria estiven tres anos sen poder sequera 
sentarme no escritorio. Ela morreu en novembro e a primeira vez 
que entrei no despacho foi ao ano seguinte para escribirlle unha 
carta. A partir de aí o que me deu forza foi manter o seu legado para 
a súa filla. Os orixinais das fotos que tiña na casa deillos a Begoña 
pero clasifiquei por anos e coloquei en albumes todos os recortes 
de prensa e documentos que gardaba nos caixóns. Preparei seis 
tomos coa súa historia literaria, desde a primeira entrevista que lle 
fixeron con Mar adiante ata hoxe”. 
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Cando ela xa non estaba, publicáronse tres libros seus, grazas ao 
coidado que lle puxeron ao legado Pedro e Begoña e ao traballo 
doutro afecto imprescindíbel no haber de María Victoria: o de 
Xavier Senín. Súa é a conversión do castelán Alcores de Donalvar 
no galego Onde o aire non era brisa, e tamén as escolmas Elexías 
de Luz e O amor e as palabras. A primeira con poemas e a segunda 
con relatos espallados en distintas publicacións e mesmo algúns 
inéditos que deixara de herdanza no seu ordenador antes da 
despedida. 

Sabía que un Gigantón lle gardaba o legado. 
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CAPÍTULO XXX
TESTAMENTO VITAL

 “-A min dáme a impresión de que escribes para saír 
da soidade.

-Da soidade?

-Si, polo menos desa soidade que se sente tamén 
cando se anda entre a xente”

María Victoria Moreno                                                                
Anagnórise

Di Rafa Moreno que o leitmotiv da vida de María Victoria foi a procura 
do afecto. Que viviu sempre desexando que a quixesen. Que o que 
a facía máis feliz era, claramente, que lle amosasen agarimo. E a 
xente que a coñeceu ao longo da súa vida asente. 

Quizais ficou marcada pola soidade provocada pola prematura 
morte do seu pai, Vicente Moreno, cando ela só tiña dez anos. Ou 
polos anos de internado. Ou polo carácter serio dunha nai pouco 
dada ao agarimo. Quizais por iso pedíalle á súa amiga e ilustradora 
Mari Carmen que lle contase da súa nai, Mercedes, tan cariñosa, 
o que ela quixera poder contar da súa. E por iso entregábase aos 
demais con esa xenerosidade extrema. Porque no seu carácter non 
estaba pedir nada que ela mesma non dese. Mentres se deixaba 
querer, quería. 

Se Rafa ten razón, se esa era a súa procura na vida, pode ficar 
moi orgullosa da súa vitoria, porque doce anos despois da súa 
despedida a súa xente aínda a chora. Non só Pedro, non só Begoña. 
Desde que marchou, Mari reboza as croquetas con bágoas porque 
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non pode facelas sen saloucar ao lembrar que llas facía á consogra. 
E o mesmo coas lentellas. 

E Merce, e Ana del Valle, e Lorena Ferreño tamén choran cando          
a contan. 

Igual non ten nada que ver pero Lorena Ferreño é xornalista, e 
como Silvia, Ana tamén dá clases, no seu caso de Dereito. Lorena 
Conde brilla nos escenarios e no ano das Letras Galegas dedicado 
a María Victoria fai coa súa compañía, Matrioska, unha obra na 
súa honra: Señora que pasea pola rúa con dous cans preciosos. 
Ademais dedicoulle o poemario Entullo co que gañou a XVIII edición 
do premio González Garcés da Deputación de Coruña. 

As elixidas elixiron letras e o legado de María Victoria fica vizoso. 

Sen estar, segue sementando inquedanzas pola literatura no 
alumnado pois legoulle ao Torrente Ballester os miles de exemplares 
que compuñan a súa propia biblioteca, e agora a do instituto leva 
o seu nome.

Xa non está pero seguiu creando. En cada gravado que Mari Carmen 
realiza co pulo que lle deu, mentres vai facendo crecer a colección 
de Sargadelos que lle empezou ela.

Merce conserva aquela cazadora vaqueira que a súa xenerosidade 
lle regalou cando a quimioterapia lle levou a talla. A Merce leváronlla 
tamén os anos pero séguea a poñer desabrochada. Total, fáltalle 
un botón que non lle quere cambiar porque xa non sería seu. A 
Mari deixoulle o chal pero non o pon. Usábao ela e teme estragalo. 
Pero recorta cada cousa que lle publican no xornal, por se algo non 
prende nos albumes de Pedro.

Hai cousas que Begoña aínda non é quen de ler. 

O Gigantón mantén a custodia sobre o exemplar de O Principiño 
que lle regalou a María Victoria sabendo que era xunto ao Quijote, 
a súa obra favorita. Ás veces releeo parando nos subliñados pero 
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sabe que non é seu. Quere legarllo a Victoria. (Pode haber mellor 
herdanza?).

No salón de María Victoria soa Alberto Cortez. “Encantábanlle as 
súas cancións, sobre todo Callejero”. 

Alma apenas sobreviviu á súa dona uns meses. Cando ela marchou 
deixou de comer, deixou de beber, deixouse morrer. Seguía a 
Pedro en cada paso por se a levaba con ela e como non a procurou 
marchou. 

Pedro recoñece a pegada de María Victoria en Los zapatitos rosa 
de José Martí e fáiselle un nó na gorxa. Aínda así, chama cada 
sábado por teléfono á súa nai como ela lle dixo que fixese desde a 
despedida en Cuba. E para escoitar a voz pola que devece, pon de 
cando en vez aquel documental do hospital.

Pilar Álvarez segue a contala en presente, e sentenza: “E que eu 
quero moito a María Victoria. Aínda a sigo a querer moitísimo”. 

A Sara gustaríalle tela preto agora que xa é adulta.

Os Titos teñen o escaparate e os andeis da libraría cheos dela. E a 
memoria. Non lle quedan páxinas para apuntes en axendas repletas 
de actos de lembranza, agora en voz alta e sempre en galego, como 
Tito lle prometera que faría se lle dedicaban as Letras Galegas. 

Isa celebra a memoria das risas, e fai o seu propio roteiro de María 
Victoria con cada cafetaría onde compartiron ironía. Cos pés no 
chan, coa cabeza nela. “Era unha muller coa súa parte de ceo e a 
súa parte de terra, e ambas cousas tíñanlle a mesma importancia”.

A andaina remata na ponte do seu barrio. Canto lle gustaría 
saber que ten gravada a frase que lle fixo dicir a Xulia Andrade: 
“As persoas estamos feitas para levar adiante os proxectos máis 
fermosos”. Como fixo ela. 
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EPÍLOGO

“Chórase moito nestes casos, sobre todo se che vén a 
teima de contar o que pasa á persoa que está morta”

María Victoria Moreno                                                                 
Leonardo e os fontaneiros

Desde que Luís Bará me pediu realizar este traballo ao abeiro do 
programa A memoria das mulleres da concellaría de Patrimonio e 
Memoria Histórica do Concello de Pontevedra fun como Nicolau, o 
protagonista de Anagnórise, dun medo a outro medo caneando pola 
incerteza. Que podía achegar eu á biografía dunha muller cunha 
traxectoria literaria tan ampla como para que lle fose dedicado o 
Día das Letras Galegas? Nada que non saíse na Wikipedia, e a nós 
o que nos interesaba era pescudar na muller que estaba detrás da 
escritora, nesa faceta humana que nela era tan grande. Así que 
como fixo Uxía cos ratos en A festa do faiado, pedín axuda a quen 
podía prestarma: a súa xente. E foron as súas lembranzas ás que a 
contaron. 

Agardo ter sido quen de lograr que na andaina por estas páxinas 
escoitedes as risas de Isa e Mari, contando como se comparaba 
con Ben-Hur ou como porfiaba con Recuna pola ditosa figuriña 
do Belén. Que notasedes a admiración das Lorenas ou de Silvia, 
lembrando esa mestra que aínda que non era teimosa coas datas 
foi quen de transmitir tanta paixón polo Quijote, que moitos anos 
despois, Ana del Valle viuse na obriga de romper a timidez para 
proclamar na clase de Dereito Civil en que ano se publicara cada 
parte. 

Ela non era unha profesora máis. Era unha persoa que decidiu 
dedicar a súa vida a transmitir aos demais o moito que sabía. Que, 
como dicían os clásicos, ensinaba deleitando. Tiña tanta verdade 
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o que contaba que mesmo as criaturas quedaban engaioladas 
por historias a priori tan pouco infantís como a de Ulises. Porque 
ela dáballe ás súas mentes a mesma confianza cás intelixencias 
adultas, e a súa voz e a súas mans obraban a maxia. 

Pareceunos tan fermosa esa historia que contou Sara sobre o 
escalón de Ulises que rexeitamos todos os títulos antes barallados 
para quedar coa imaxe literaria da mestra que convertía cada 
escenario do día a día nunha aula na que transmitir a súa paixón, 
non só polos libros senón tamén pola vida. Porque nos parecía que 
nese escalón do seu barrio reside a verdadeira María Victoria. A que 
ía máis alá da señora que pasea pola rúa con dous cans preciosos, 
como ela se definía, para deixar entrever á mestra intelixente, 
culta e próxima que eran quen de converter Campolongo en Ítaca. 
E como fixo o heroe con Menelao e Agamenón, tecer amizades co 
veterinario de Alma e Nico ou coa carniceira do súper, que chorou 
a primeira vez que Pedro foi mercar sen ela. 

Oxalá que ao pasar dese escalón de Ulises que pousamos na 
portada, descubrirades a muller solidaria e xenerosa que nos 
transmitiron todas e cada unha das persoas que falaron dela. E, 
sobre todo, oxalá captarades todo o amor que deixou e que fica 
inalterábel nesta Pontevedra que, desde este o seu ano, terá unha 
rúa co seu nome moi pretiño desa ponte onde fica a súa ensinanza, 
tan fermosa. 

Para intentar que este libro ulise a Eau de Rochas, nestas últimas 
semanas foi preciso non só mergullarse nos libros de María Victoria 
senón tamén en cada publicación que falaba dela: a de Eli Rios para 
a colección Mulleres Bravas de Urco editora, (selo que tamén naceu 
da arte dun dos seus alumnos, Tomás González Ahola), a de Joanna 
Lorenzo para Mulleres Galegas; A muller que durmía pouco e soñaba 
moito, de Fina Casalderrey e Marilar Alexander editada por Xerais; 
Sementadora de futuro, que na mesma editorial publicaron Isabel 
Soto e Xavier Senín, ou A voz insurrecta, que escribiu Montse Pena 
e publicou Galaxia. Ademais puidemos ler nos albumes de Pedro 
algunhas das entrevistas que lle fixeron e utilizamos neste texto 
un fragmento dunha moi fermosa que a xornalista María Varela 
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realizou para Diario de Pontevedra con motivo da presentación 
de Diario da luz e a sombra. Grazas ao traballo de Ramón Rozas 
puidemos utilizar moitas instantáneas dese xornal no álbum final 
do libro, repleto tamén de fotos familiares. Por iso queremos 
reiterarlles tanto a el como a María as nosas máis sinceras grazas. 

Tamén foron de grande axuda na elaboración de O escalón de 
Ulises, dous documentais: o realizado por Charina Giráldez para o 
CHOP sobre o tratamento experimental contra o cancro, e o que 
Gaspar Broullón, outro alumno brillante de María Victoria, realizou 
sobre a súa faceta humana, eixe deste traballo, para o Instituto 
Torrente Ballester. 

Luz e Isma, de Ovo Publicidade, compas meus en tantos proxectos, 
tamén fixeron un documental sobre ela e aínda que ao peche desta 
publicación non vira a luz, fóronme dando pistas para cumprir 
a encarga e por iso quero estender a ambos as grazas. Tamén a 
Chelo do Rejo e Anabel Gago, compañeiras de Lorena Conde en 
Matrioska, polas confidencias compartidas. Hai unha imaxe que 
Chelo do Rejo transmitiu nese encontro, que quero plasmar neste 
epílogo por ser tan de Ítaca: Como sendo nena María Victoria non 
se atrevía a andar, a súa tata collía un nobelo de lá e dáballe o 
extremo para que ao suxeitarse se sentise segura. “Este ano todas 
nós -dicía Chelo- ficamos unidas por esas febras que foi soltando 
María Victoria na vida”. E así é. Nós e todas e cada unha das persoas 
que quixeron a María Victoria ficamos unidas por ese modo seu de 
tecer redes cando vivía. Só hai que ver a Begoña con Pedro, ou con 
Mari, ou con Isa…

Coñecer a quen a quixo di moito de María Victoria, da nobreza 
dos seus afectos. A posibilidade de facelo tornou en privilexio a 
encomenda, e por iso agradezo enormemente a confianza que 
supón a encarga.

Só agardo que estas páxinas sirvan como homenaxe ao seu legado.

Non poderían ter sido sen os testemuños de Lorena Ferreño, 
Lorena Conde, Ana del Valle e Silvia Puga, que tiveron a sorte de 
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ter a María Victoria Moreno como mestra, no Torrente Ballester e na 
vida. Ver como choran as súas alumnas doce anos despois de que 
marchase, vinte desde que lles deu clase, é outra proba de que non 
pasou polo mundo sen deixar pegada.

Sen Carlos Godoy, que compartiu con ela humor e claustro, e Luís 
Bará, que axudou na lembranza coas súas vivencias no instituto e 
na concellaría de Cultura. 

Sen Rafa Moreno Márquez, que compartiu recordos da infancia e a 
esencia da procura. 

Sen Merce, Concha e Sara, que forxaron en torno ao amor común 
polos animais, unha relación entrañábel.

Sen Mari, Mari Carmen, Isa, Nenuca e Tito, que formaron o círculo 
de amizades máis prezadas. 

Sen Pilar Álvarez, a súa Pili Pilón, cuxo relato foi imprescindíbel 
para coñecer mellor tanto á mestra como a muller, tanto a súa 
paixón polos libros como a súa devoción por Begoña. 

Moitísimas grazas. Sen vós nada tería sentido.

E por suposto sería imposíbel sen Pedro Ferriol e Begoña Llácer, 
que xa forman parte do meu propio mapa dos afectos. Estareivos 
eternamente agradecida pola paciencia e a colaboración infinita. 
Pedro mesmo volveu sentar no escritorio para escribir o primeiro 
banzo deste escalón de Ulises!

Grazas tamén a Rosa de Cabanas polo seu precioso deseño e a 
Manuel Uhía, por facer realidade esas imaxes estrañas que eu tiña 
imaxinado (e sen chamarme tola).

Por último, grazas a todas as persoas que conforman as miñas 
propias lembranzas. 

Fican novas débedas. 
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María Victoria co seu pai,
Vicente Moreno
Arquivo particular

María Victoria durante a súa época 
de estudante
Arquivo particular

Familia Moreno Márquez
Arquivo particular

María Victoria, Begoña e 
José Luís
Arquivo particular

Carlos e Begoña o día da súa comuñón, 
que serviu como presentación
Arquivo particular

Begoña e José Luís
Arquivo particular
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María Victoria pintaba bolboretas nos 
vestidos de Begoña
Arquivo particular

No escritorio de María Victoria, un 
cartel de apoio aos animais
Arquivo particular

María Victoria con Alma
Arquivo particular

Sara co seu can Blas Nicolás
Arquivo particular

Sara e unha curmá con Alma na cama 
de María Victoria
Arquivo particular

María Victoria no aniversario de 
Begoña
Arquivo particular
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María Victoria e Mari Carmen nunha 
visita á aldea
Arquivo particular

María Victoria no Salón do Libro de 1999
Diario de Pontevedra / Gonzalo García

Alonso Montero falando na presentación 
de Leonardo e os fontaneiros
Arquivo particular

María Victoria Moreno
Arquivo particular

María Victoria con Recuna e Sara
Arquivo particular

María Victoria coa familia de Mari 
Carmen Salgado
Arquivo particular
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María Victoria participou nos Comités 
de defensa da Revolución
Arquivo particular

María Victoria e Silvia Puga na 
presentación de Guedellas en xaneiro de 
2000/ Diario de Pontevedra/ Rafa Fariña

María Victoria mándalle un bico a 
Begoña desde Cuba

María Victoria, en Cuba, no Moskvitch 
que non lle deixaron conducir
Arquivo particular

María Victoria e Pedro, o día da voda 
en Cuba
Arquivo particular

Recuna oficiou a ceremonia
relixiosa en Campolongo
Arquivo particular
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Pedro e María Victoria con Isa 
Arquivo particular

Begoña, Pedro e María Victoria
Arquivo particular

María Victoria 
e Pedro co ilustrador 
Manuel Uhía
Arquivo particular

  Recuna 
bendecindo a 

Alma
 Diario de Pontevedra /

Gonzalo Salgado

María Victoria foi pregoeira na festa 
do libro
Diario de Pontevedra / Xan Xiadas

María Victoria lendo no Salón do 
libro
Diario de Pontevedra / Gonzalo García
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O día da presentación 
de Diario da luz e a sombra, 

cando lle detectaron 
metástase

Diario de Pontevedra / 
Manuel Fernández Valdés

Os libros donados por María Victoria ao 
Torrente Ballester
Arquivo particular

Homenaxe a María Victoria no 
Torrente Ballester
Diario de Pontevedra / Rafa Fariña

Alumnado participante na inauguración 
da reformada avenida de Vigo
Diario de Pontevedra / Rafa Fariña

Un dos escaparates que a Libraría 
Seijas dedicou a María Victoria
Arquivo particular

A placa na rúa onde vivía María 
Victoria
Arquivo particular
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Este libro rematouse de 
imprimir o 1 de maio de 

2018, no día do aniversario 
de María Victoria Moreno
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